Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 3, 2002
Улыбышева Марина Алексеевна родилась в 1958 году в Павлодаре. Закончила Омский политехнический институт, затем Литературный институт имени Горького. Член Союза писателей и Союза журналистов. Автор книг — «До завтра» (Омское книжное издательство), «Художник и Марина» (Москва. Советский писатель), «Не птица» (калужское издательство «Золотая аллея») и различных сборников.
Живет в Калуге. Работает редактором отдела культуры газеты «Весть».
Не птица Под утро одна тысяча сомне- ний сгинет прочь... Другая — народится. Я — женщина. Не думайте, что мне по нраву это. Но куда же деться? Когда отец и мать ушли любить в углу хозяйском, в простынях бумажных меня никто не спрашивал «кем быть?» и более того, никто не жаждал. Мне даже представляется порой, что точно так же, по случайной воле, я стать могла ракушкою, травой, собакой, камнем, ветром в чистом поле. Но мне досталось худшее из зол: наследье бабочек, цветных и льстивых. Мой волос долог, подбородок — гол. Я вижу мир в обратной перспективе. Но, если это я осознаю, то я уже не женщина, но кто же? Чью нежность, чей восторг, надежду чью ты распинаешь на любовном ложе... Благоразумней обходиться без таких сравнений. Я иду по краю. Но Иисус на третий день воскрес. А я десятый день не воскресаю. Так вот любовь... Из рук скользит стакан, скользят подошвы, тень над головою... Душа тихонько прорывает ткань и сыплется в пространство мировое. Допустим, я могу себя поднять, собрать, составить, как-нибудь наладить... но не могу сама себя обнять, но не могу сама себя погладить. Кто посмеялся над такой судьбой: слепил, потом небрежно сдвинул на пол, как крошки со стола. Но, Ангел мой, Хранитель мой, ты ль обо мне заплакал? Я выйду в ночь, не поднимая век, со мною хуже нечему случиться. Идет по улице — не человек. Летает в небе ветреном — не птица. Гости В доме, куда я приеду после смертельных утрат, заняты скучной беседой, скучные гости сидят. Нехотя, будто в нагрузку, будто в китайском кино, скучную тащат закуску, кислое тянут вино. Долгую ночь коротают. Длинные песни поют. Утром, как только светает, разом со стульев встают. Кратко простятся в прихожей, шляпы держа на весу. Запах искусственной кожи долго щекочет в носу. * * * Если я до сих пор не сошла с ума, Вот он — мой приют угловой. Я по улицам шла, упираясь в дома, Пока не нашла — свой. Но, похоже, запахом чайных трав мне ветер мозги продул. Я уже понимаю, что это — шкаф, а это — лампа и стул. Я уже понимаю, что надо сесть. Или лучше — ходить, ходить... А если в доме пластинки есть, лучше пластинки крутить. Лучше плакать и петь от луны до луны под заезженный старый альбом, чем сидеть неподвижно напротив стены или биться об стену лбом. Или красться вдоль стен чужих по ночам, где за каждой — родная речь. Я живу и не знаю зачем, зачем... Но прочь эти мысли, прочь. * * * В чистилище, тем самым, кто не шибко клевал, забывшись, на лукавый глаз, тем души исправляют, как ошибки в диктанте школьном за девятый класс, А на земле ни ада нет, ни рая. И можно жить и думать ни о чем. И кажется, что эта хата с краю как будто бы и вправду ни при чем. Я не ладья, не слон... И в этой спешке, и в этой гонке об одном молю: вы мною не ходите будто пешкой, не жертвуйте во славу королю. Король готов к труду и обороне. Но вот вчера весь день считал ворон. А ночью видел берег Ахеронта, где сушит весла бакенщик Харон. Да, на земле ни ада нет, ни рая. Но есть дорога в рай, другая — в ад. И человек всегда идет по краю, следы его подошв уже горят. А человек бежит, не замечая, толкает встречных сумкой и плечом. Стоит сентябрь, души своей не чая, ни при деньгах и славе. Ни при чем. * * * Под вечер собираемся за стол. Горячий чай. Звоночки чайных ложек. Из рук твоих стакан упал на пол. О, как ты со стеклом неосторожен! О, как неосторожен ты со мной. Но я уже не жалуюсь, не плачу, лишь становлюсь все тоньше и прозрачней, и, может, стану облаком весной. Меня ночами обнимает страх. То снится скит, то долгие скитанья. Но сколько можно о непониманье? От этого и так звенит в ушах. Родившись от небесного огня, душа небесный смысл повсюду ищет и с каждым днем становится все чище. И ты все чаще смотришь сквозь меня.