Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 8, 2001
* * * Яблочко от яблони падает близь. Моя б воля, я бы ни - за что, ни в жизь. Да уж вышло так оно - весна, капель, - увидала дьякона и айда в купель. Больно юный батюшка хорош собой: на просвет ни пятнышка, ангел огневой. Чай, во мне не вымерла Русь свята: так послы Владимира выбрали Христа. Ты ведь и был как не был Есть в близости людей заветная черта. А. Ахматова 1 Ты был настолько не со мной в сплетенье наших тел, что мне открылся вдруг предел любви земной. И у заветной той черты шагнула я за край: не чтобы обрести там рай - чтобы быть, где ты. 2 Разве ты от меня ушёл? Ты и не был моим ни разу. … Мне мой крест теперь не тяжёл, просто не поняла я сразу, что не надо рубить узла, где страданье как милость. Это я от себя ушла, а к другим не прибилась... 3 А ты унёс себя с собою... Я и сама бы отдала всё - без остатка и без боя. Ведь расстаются лишь тела. Душе моей - зачем твой голос, когда твоя душа в ней вся? ...Так с лёгкостью отдал бы колос нашедший поле - с небеса. 4 ...Уведите меня, спрячьте, привяжите меня к мачте по рукам и по ногам, привяжите к берегам, привяжите меня к стулу, дому, родине, Катуллу, печке, лавочке, столу, месту лобному, столбу, четырём ветрам, трём соснам, церкви, крестникам и крёстным, к тем, кого на свете нет, а не то я брошусь вслед - всё забуду, всех покину... Привяжите меня к сыну!.. 5 Разве я стихи пишу? - это я тебя ищу: не чтоб ты меня любил, а чтоб просто снова был - на листе хотя б строфой с непокрытой головой. 6 Ты ведь и был как не был, ты и уйдя - со мной, это как если б небо плотью объять земной. ...Не по Москве шагаю, не по другой звезде, а по такому краю, что меня нет нигде. 7 Не зря нам счастья не дал Бог: в миг, когда стали б мы друг другом, из нас бы ни один не смог назад вернуться. Круг за кругом мы поднялись бы в небеса - а там бы нас не принимали, ведь мы б не ангелами стали, а тем, что и назвать нельзя. 8 Я на твою звезду, милый мой, не пойду. Ты уж ступай один, а у меня тут сын. Не чтоб поить-кормить - это уж так и быть. Не чтоб одеть-обуть - это уж как-нибудь. Не на краю стоять: мать - чтобы сказку дать. Сказочку про тот свет, если его вдруг нет, чтобы, пока я здесь, свет был у сына ВЕСЬ. А когда буду ТАМ, новую сказку дам.