Цикл стихов
Инна Лиснянская
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 4, 2001
Инна Лиснянская
При свете снега
Цикл стихов
* * *На солнце морось, на сердце верви,
А в сердце пафос,
Как будто ветер с каспийской верфи
Толкает парус.Но там, где парус моих иллюзий
Был жизнью поднят,
Дома не помнят меня и люди
Меня не помнят.Не помнят волны, да и на что бы
Им помнить, если
Сменила море я на сугробы,
Волну — на рельсы.Давно тот парус пошел на верви.
Уже в затворе
Живу и старюсь. Но в каждом нерве –
Тот ветер с моря.2 апреля 2000
* * *Знай, мой знатный сосед,
Помни, бедный собрат,
Сохраняется след,
Потому что он след,
Не кончается сад,
Потому что он сад.
Нахлебалась огняЯ в железном аду,
Схороните меня
В бессловесном саду! –
И окончится ад,
потому что он ад,
И продолжится сад,
Потому что он сад.8 июня 2000
* * *Привечу, как гостью, чужую нужду,
Как родственницу — чужую беду.
Но в этом затворе — в заглохшем саду,
Нет, ни от кого ничего я не жду, —Ни честного слова, ни лести благой, —
Сей снисходительности людской,
А сад, оказалось, отнюдь не глухой:
Прикрыл мою речь кривопалой рукой
Бесплодной антоновки, дряхлой, как миф
О первом грехе, что, как правда, правдив,
И как беспорочность сама, не стыдлив,
И страшен не больше, чем ветра порыв.А ветра порыв, отклоняя листву,
К лицу моему пригоняет молву,
Что я под безумной крапивой живу,
И встать не могу, и на помощь зову.6 июня 2000
У лесной платформы1
— На части время распалось,
На календарь измельчилось!
— Это тебе показалось,
Ведь ничего не случилось.— Пространство распалось на доли,
На тропки-грядки разбилось!
— Это твой бред — не боле,
Ведь ничего не случилось.— На слоги распалось слово,
На буковки раздробилось!
— Это ты нездорова,
Это ты заблудилась.2
Идешь к платформе огрузло
Под хохот лесных химер,
И мысли не входят в русло,
Время — в размер.Никак и буковка в форму
Свою не войдет…
Минуя в лесу платформу,
Поезд идет.Он движется в южный пояс –
В твои молодые дни.
Ах поезд, ах скорый поезд,
Повремени!3
Где лежат твой отец и мальчик,
Там катком сровняли пригорок…
И в лесу от твоих заплачек
Воздух солон, суглинок горек.Из заплачки речитативной
Вырвись в плавное величанье,
Потому что жизнь беспрерывна
И для тех, кто зарыт в молчанье, —И срастается все, что распалось
На свои составные части, —
Время жизни, пространство жизни,
Море скорби и берег счастья.23 мая 2000
ЧащобаКакая мы к черту Европа?
В прорубленные времена
Рванулись российские тропы,
Да снова чащоба одна.
А мы, отщепенцы и психи,
Торили ребром и судьбой,
Как будто рогами лосихи,
Путь к воле и на водопой.Так что же, Иванушка, что же
Всем миром мы пятимся вспять?
— Все то же, сестрица, все то же,
И снова нам ребра ломать.13 июня 2000
Семейная идиллияВсю весну мой Адам удивлялся:
Рай на небо не переселялся –
Вот он — в земном саду,
Где гнезда свивают птицы,
Где по шелкам медуницы
За яблоками иду.Слышит он: что-то падает глухо,
Видит он: наклонилась старуха
Падалицу поднять.
И, видимо, с перегреву
Во мне красавицу Еву
Не хочет Адам признать.Вдруг забыл, что и он не ребенок
И что мальчик наш, наш пастушонок,
Авель воскрес в Христе.
Поэтому нам досталась
Почти что райская старость
В святой ее простоте.18 июня 2000
* * *
Рвется жизнь по всем возможным швам,
Кровью сердца мысли разогреты:
Боже, как завидую я вам,
Неодушевленные предметы, —Ни греха, ни страха, ни вины,
Ни завистливого подозренья,
Что и вы душой наделены,
Но у вас поболее терпенья.28 июня 2000
* * *Беду развожу словами,
Руками огонь гашу,
А лед двухгодичный меж нами
Сегодня прожгла глазами,
А как — я тебе не скажу.На что тебе власть или право
На речь мою, взор и жест?
Ты думаешь, это слава,
А это — мой тяжкий крест.11 ноября 2000
Триптих тоски1
Вот такой расклад
У моей тоски:
Неподвижны взгляд
Да и две руки,
Неподвижен день,
Неподвижна ночь,
Лишь уму не лень
Думушку толочь, —
И живая речь
Продолжает бечь
И былому в след
И в обгон времен —
В незакатный свет,
В незабвенный звон.2
Давно я в храме не была,
Давно не ставила свечей,
Кагор церковный не пила
И не святила куличей.Давным-давно, давным-давно
Я и дороги не ищу,
Но всех, кто виден мне в окно,
Я речью крестною крещу.3
Нет, ничего не поздно!
Колокол, ты — из бронзы
И голосов людских
Тех, — кто в краях зазвездных,
И тех, — кто еще в земных.Нет, мы живем не розно!
Нет, ничего не поздно,
Если и в снах моих,
Горьких, соленых, постных,
Колокол не затих.16 ноября 2000
При свете снега1
Столпотворение —
Зима по плечи.
Нет освещения
И вышли свечи.
Но есть и хлеб в дому,
И печка — рядом.
А как же бедному
Под снегопадом?
К стеклу оконному
Прижала очи, —
А как бездомному
В потопе ночи?
В снегу проплешинки
Голубоваты, —
А как там беженки?
А как солдаты?2
Столпотворение зимы, —
Снега по плечи,
Нет света, кроме белой тьмы,
И вышли свечи.
В снегу по козырек крыльцо.
Как из ковчега,
Пишу тебе я письмецо
При свете снега.
Пишу о том, что я глупа,
Что, в снег поверив,
Хочу слепить я голубка
Из снежных перьев,Пишу о том, что, если снег
Светить способен,
Пробьемся в следующий век
Между сугробин.15 декабря 2000