Владимир Познер
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 2, 2000
Владимир Познер
О мужестве высшей пробы
Я уже как-то жаловался, что трудно писать для “толстого” журнала: цикл его производства таков, что написанное может потерять всякую актуальность ко времени выхода в свет. На это редактор может возразить (и возражает), что, мол, надо писать о, так сказать, вечном, нетленном. Хорошо ему (в данном случае — ей), редактору. А каково мне? Ну да что там говорить, что меня трогает, о том и пишу. Кстати, вот, увы, нестареющий сюжет.
Некоторое время назад гостем программы “Давайте это обсудим”, которую я веду на “Радио-7”, был Сергей Адамович Ковалев. Мы говорили о войне в Чечне, вернее, о его позиции, которая заключалась в том, что воевать так, как воюет Россия, нельзя, потому что гибнут ни в чем не повинные люди, а вовсе не боевики, что обязательно надо вести переговоры с Асланом Масхадовым, что ультиматумы типа того, что в виде листовок был разбросан командованием российских войск над Грозным, являются преступными по определению.
Пока Сергей Адамович говорил, я смотрел на него и думал: вот сидит уже отнюдь не молодой человек, не пышущий здоровьем, отсидевший “свое” в сталинских лагерях, не раз и не два битый в брежневские времена, человек, вся жизнь которого — противостояние. Причем противостояние не только властям, этот человек всегда противостоял — да и противостоит — нам. Помните времена, когда почти все мы хором материли Пастернака за “Доктора Живаго”, не прочитав из него ни строчки? Помните, как народ клеймил позором “предателя” Сахарова, “продавшегося Западу” Солженицына?.. А вот Сергей Адамович не соглашался. Противостоял
.До чего же одинокое это дело — гражданское мужество!
Прошу не путать с мужеством военным. То — другая история. То — рождается как нечто общее, опирается на чувство локтя. И даже сидя в застенках гестапо, наверное, человек чувствовал за собой свою страну, народ. Всякое мужество достойно восхищения, но — да простят меня люди военные! — на миру, как говорится, и смерть красна.
А вот когда все против тебя…
Вспомните: Анатолий Чубайс, человек выдающегося ума (да, да, именно так), политик, никогда ничего лишнего не говорящий, назвал Григория Явлинского предателем за то, что тот призвал прекратить бомбардировки Чечни на 30 дней и начать переговоры. Предателем! Вдумайтесь: это Явлинский-то предатель? Да опомнитесь, Анатолий Борисович, вы же прекрасно понимаете, что это не так. Впрочем, не в Чубайсе дело, просто я хотел проиллюстрировать, что может произойти с даже вполне “встроенным” политическим деятелем, если он позволит себе пойти против волны.
А Сергей Адамович — не “встроенный” политический деятель. Он всего лишь п р а в о з а щ и т н и к.
До чего же мы их не любим! “Мы” — это не только россияне, нет-нет, мы — это все. Люди. Повсюду. Почему не любим? Да потому, что мешают они жить без совести.
Как “захлопывали” Сахарова, помните? Отчего “захлопывали”? Да оттого, что он говорил правду, а мы — то, что надо было говорить. И все было хорошо, пока этот неуклюжий человек с венчиком седых волос вокруг лысины своим надтреснутым голосом не напомнил нам о совести.
Хотите немного святотатства? Извольте: мы же обрадовались, когда он умер! С каким восторгом мы сразу заговорили о нем, как стали называть его именем улицы, делать торжественно-печальные мины при упоминании его имени. А ну-ка появись он снова? Как барон Мюнхгаузен в памятном телефильме? Как бы мы себя повели? Как встретили бы его наши средства массовой информации? Что бы сказали господа… Да к чему, собственно, называть фамилии — что надо, то и сказали бы. И все прошло бы на ура.
Да вот только обязательно появился бы очередной одинокий Адамыч и сказал бы все совсем наоборот. То есть не наоборот, а сказал бы то, что мы и сами знаем, да нет мужества произнести вслух. А он, черт бы его побрал, говорит!
Помню посиделки на разных кухнях в годы застоя. Как страстно мечтали, что придет время, наступит свобода, установится демократия — и тогда-то уж мы заговорим, тогда-то уж мы!.. Ну пришла она, свобода, пришла демократия — и что? Не та, говорите, свобода? Не та демократия? Неправильная?
Вот что я скажу: н и к о г д а н е б у д е т н и п р а в и л ь н о й
с в о б о д ы, н и п р а в и л ь н о й д е м о к р а т и и. Потому что для подавляющего большинства из нас всегда удобней плыть по течению. И поэтому-то всякое общество, слава богу, обязательно производит на свет своего Сергея Адамовича, который вопреки всему, и прежде всего вопреки нам самим, на наше же благо являет мужество высшей пробы — гражданское.Но, боже мой, до чего же одинокое это дело!