Станислав Лакоба
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 12, 2000
Станислав Лакоба
Сны Кавказа
…Сегодня Абхазия закрыта со всех сторон. Она находится в глухой изоляции и, кажется, отрезана от всего света. Здесь есть железнодорожный вокзал, но нельзя никуда уехать. Здесь есть аэропорт, но нельзя улететь. Здесь есть морской порт, но нельзя уплыть в другую страну. Здесь есть все и в то же время нет ничего. Здесь была война, но до сих пор нет мира. Здесь есть народ и государство, но мир делает вид, будто их нет.
В этой небольшой стране, раскинувшейся между Грузией и Россией на 220 километров вдоль Черноморского побережья, почти триста тысяч человек пребывают в условиях политической, финансово-экономической и информационной блокады. Здесь есть компьютеры, но нет Интернета, есть свет, но нет электронной почты. Здесь нет нормальной телефонной связи, а пришедшая телеграмма читается всем городом и воспринимается как событие. Здесь забыли, кто такой почтальон. Здесь даже вода в кране — праздник.
Наши люди, измученные войной, криминальным беспределом и бытовыми проблемами, не знают порой, какой день недели сегодня, который час… Такое отношение ко времени наблюдается только в тюрьме, в условиях несвободы. Один известный политик назвал нашу страну «геополитической заключенной».
Почему сейчас, в канун третьего тысячелетия, Абхазия оказалась отрезанной от мира? Такого не было ни в античные времена, ни в Средние века. Почему эта одаренная природой земля приобретает черты запретной, мертвой зоны? В чем провинился наш народ? В том, что он сумел защитить себя? В чем повинны наши дети, которые лишены нормального настоящего и будущего, или старики, мечтающие о скорейшей смерти? Почему нашу молодежь поразила волна суицида? Кому нужен этот отвратительный эксперимент над подопытной Абхазией, где население вот уже десять лет пребывает в состоянии постоянного стресса?
Сегодня весь Кавказ напоминает проснувшийся вулкан. На его фоне блекнут Балканы. К сожалению, ситуация все больше скатывается от анархии к хаосу. Повсеместно возникают маленькие режимчики во главе с царьками, окруженными непонятными людьми и криминальными кланами, которые откровенно грабят свои народы, прикрываясь псевдопатриотической риторикой о «независимости». Не прекращается и противостояние между кавказцами. Их нельзя объяснить только политикой «разделяй и властвуй», происками «третьей силы». Мы сами во многом виновны. Виновны в том, что не смогли найти общий язык, а выискивали, как древние варвары, кто послабее, чтобы напасть и силой решить все проблемы. Это было так заманчиво, что некоторые «демократы», кричащие сегодня больше всех о «третьей руке», первыми прибегли к ее услугам и оказались ее жертвами.
Что сейчас изменилось в этих странах? В Закавказье? Они открыты всему миру, туда направляется значительная западная помощь, и в то же время некоторые правительства этих стран считаются самыми коррумпированными в мире. Ясно, что они не пошли по пути Прибалтийских государств. Они остались в Азии… На ее задворках. Остались в цепких старческих руках прежних коммунистических «вождей», а их сообщества пребывают в советском прошлом. Изменились только названия этих государств.
Абхазия — небольшая многонациональная страна, всегда занимавшая особое положение среди кавказских стран. Так получилось, что после русско-кавказской войны XIX века она из однородной страны с коренным абхазским населением превратилась в пестрый в этническом отношении край. Здесь обосновались греки, грузины, болгары, немцы, армяне, эстонцы, русские, турки, персы, евреи, представители других народов. В этом многоязычии слились разные культуры, эпохи, сформировалось уникальное многоэтничное сообщество…
В 1918 году Германия, которая поддерживала план Кавказской конфедерации, отводила Абхазии роль «особого государства» в этом союзном объединении. Англия в 1919 году видела будущее Абхазии в качестве нейтральной страны.
Две эти модели не утратили своей актуальности и сегодня. Несмотря на все сложности, запутанность геополитической обстановки, модель Кавказской конфедерации продолжает привлекать внимание многих стран и народов этого многоцветного и противоречивого региона мира. Равноправное, горизонтальное, а не вертикальное устройство данного проекта — один из важных и привлекательных элементов.
Кавказская конфедерация могла бы стать союзом государств, сохраняющих суверенное существование, но объединенных несколькими общими составляющими: оборона, границы, внешняя политика. Для разрешения внутренних конфликтов необходимы и межкавказские миротворческие силы. Конечно, на этом пути много трудностей, подводных камней, но на сегодня лучшей модели для объединенного Кавказа просто нет.
Незадолго до распада СССР знаменитый советолог предупреждал кавказцев: в глазах внешнего мира такой регион заслуживает не свободы, а перманентной оккупации со стороны сильного государства…
Мне хотелось бы видеть будущее Абхазии и в качестве небольшого нейтрального государства на Кавказе, открытого для всего мира. Удобное морское сообщение, современные аэродромы, автомобильные и железные дороги, прекрасные климатические и природные условия, туристические объекты и курорты, огромные запасы родниковой воды, субтропическое сельское хозяйство, наукоемкие технологии, банки и другое — все это привлекло бы внимание людей из разных стран. Абхазия могла бы стать и воротами Кавказа. Новые шоссейные дороги через горные абхазские перевалы связали бы кратчайшим путем Северный Кавказ с побережьем Черного моря. Сухум смог бы обрести положение одного из культурных и интеллектуальных центров всего Черноморско-кавказского региона, стать международной спортивной и туристической Меккой, своеобразной кавказской столицей для творческой молодежи — художников, литераторов, музыкантов…
Почему бы не открыть в западной стране Кавказский университет, в котором собралась бы лучшая молодежь всех кавказских народов? Ведь не секрет, что молодые по-новому смотрят на многие проблемы. Возможно, они быстрее найдут общий язык и откроют путь к прекращению конфликтов и противостояния. Пусть они почувствуют преимущества стабильного общества и спокойной жизни.
Кавказ не может быть замкнутым, отгороженным от всего мира, и Абхазия не должна вариться только в собственном соку. У нас выросло целое поколение молодежи, которая никогда не выезжала даже в соседний российский город Сочи. У них до сих пор нет паспортов.
Молодые люди, студенты заперты в замкнутом пространстве и лишены свободы передвижения. И это тем более странно, да и обидно, когда мимо бесправных граждан Абхазии проносятся ооновские джипы, представители различных международных организаций и миссий по правам человека…
Почему наказана наша молодежь?
Потому, что в детстве на нее обрушилась война и она живет в конфликтной зоне? Справедливо ли захлопывать двери перед будущим Абхазии? Почему бы не распахнуть их в окружающий мир? Пусть юноши и девушки садятся на корабли, в поезда, в самолеты и едут в любую часть света — учиться, работать, путешествовать, учить языки… Почему им отказано быть гражданами всего мира? Разве Абхазия, пусть и непризнанная, — не частица человеческого сообщества?
Когда-то писатель Константин Паустовский, великий оптимист и романтик, заметил: даже самый последний луч вечернего солнца в Абхазии — зеленый. А поэт Вадим Шершеневич признался: «Небо Абхазии синее любого синего цвета!»
Если бы не солнце, не море, не светлячки ночью, жизнь в сегодняшней Абхазии показалась бы адом. К счастью, природу нельзя взять и запретить. Или объявить ей блокаду.
Иногда в сухумском ночном небе пролетит спутник, и тогда понимаешь, что цивилизация все-таки не обошла стороной мою страну.