Стихи
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 9, 1999
Тимур Кибиров Хорошо бы сложить стихи... * * * Не смотри телевизор. Не ходи в магазин. Отключи телефон. Оставайся один. Занимай оборону. Не вставай с постели. Скажись больным. Притворись немым или пьяным в дым. Может быть, не тронут. С головой укройся. Глаза закрой. Отключи головной, приглуши спинной. Затаи дыханье. - Так бубнит в ночи застарелый страх, то ли жизни страх, то ли смерти страх. Даже слушать странно. * * * Хорошо бы крышкой гроба принакрыться и уснуть! Хорошо бы - только чтобы воздымалась тихо грудь. И неплохо бы, конечно, чтобы сладкий голос пел, чтобы милый друг сердечный тут же рядышком сопел! - вот такую песню пела мне Психея по пути, потому что не хотела за картошкою идти. * * * В вагоне ночном пассажиры сидят. Читают они, или пьют, или спят. И каждый отводит испуганный взгляд. И каждый во всем виноват. И что тут сказать, на кого тут пенять. Уж лучше читать, или пить, или спать. И каждый мечтает им всем показать когда-нибудь кузькину мать. * * * А наша кликуша все кличет и кличет, осенней порой в поднебесьи курлычет, зегзицею плачет, Есениным хнычет, и все-то нас учит, и все-то нам тычет, беду накликает, врагов выкликает, в пельменной над грязным стаканом икает, потом затихает кликуша родная и в медвытрезвителе спит-почивает. Послушай, кликуша, найди себе мужа, не надо орать нам в прижатые уши, не надо спасать наши грешные души, иди-ка ты с Богом, мамаша кликуша! Но утром по новой она начинает, стоит у метро, мелочишку сшибает, журавушкой, ивушкой, чушкой рыдает, и кличет, и клинское пиво лакает. * * * Вот смотрю я на молодежь: в настоящий февральский мороз ходят, дурни, без шапки! Уши красны, нос в соплях... А девчонки - увы и ах - не жалеют придатки! Лучше брали б пример с меня: я на улице не был три дня. Что ж по холоду шляться? Я на кухне сижу и злюсь. А когда не злюсь, то боюсь. "Примой" дую в седеющий ус. И читаю нотации. По прочтении "Красного колеса" Все теперь мне ясно - Керенский паскуда. Милюков зануда, рохля Государь, молодец Кутепов. Только вот покуда мне одно еще не ясно, так же как и встарь, и вопрос все тот же нависает грозно, а ответить четко не хватает сил - слишком рано все же или слишком поздно Александр Освободитель нас освободил? * * * Приятная зависть поэтов и женщин внимательный взгляд - признайся, ведь ровно об этом мечтал ты полжизни назад? Так что ж ты невесел, врунишка, и чем же ты так раздражен, и злобно шипит твоя книжка одышке твоей в унисон. * * * Хорошо бы сложить стихи исключительно из чепухи, из совсем уж смешной ерунды, из пустейшей словесной руды, из пустот, из сплошных прорех, из обмолвок счастливых тех, что срываются с языка у валяющих дурака, - чтоб угрюмому Хармсу назло не разбили б стихи стекло, а, как свет или как сквозняк, просочились бы просто так, проскользнули, как поздний луч, меж нависших кислотных туч, просквозили бы и ушли, как озон в городской пыли.