Стихи. С испанского. Вступительная заметка и перевод А. Гелескула
Федерико Гарсиа Лорка
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 8, 1998
Первое утро
Федерико Гарсиа Лорка
“Он был молодым и красивым…”
С испанского. Перевод А. Гелескула
На вопрос, как надо жить, у людей и народов разные ответы и разные по этому поводу афоризмы. Испанский вариант отчеканил Мигель де Унамуно — жить так, чтобы смерть была несправедливостью. Но смерть Федерико Гарсиа Лорки была не просто несправедливостью; убийство беззащитного и невиновного — убийство вдвойне и называлось испокон веков злодейством. Гибель поэта отбросила траурную тень на его поэзию, и без того трагическую, усилив ее “черные звуки”, и на облик поэта, углубив черты обреченности и жертвенности. Мы как бы читаем его жизнь с конца, невольно забывая, что столетие назад в селении Пастуший Ключ появился на свет ребенок, рожденный впитывать и умножать красоту мира, творить легко и радостно и вообще жить неугомонной, кипучей жизнью — “жить в подлинном смысле слова — полно, сердечно, весело, молодо”. Такой он ощущал жизнь и думал, что будет она долгой.
Долгой оказалась только жизнь его творений. Но путь их к читателю тоже оказался долгим, а для многих из них гибельным. Из тринадцати книг стихов, им созданных, пять уже подготовленных к печати до нас не дошли, сгорев в огне войны и оставив лишь пепел черновиков и фрагментов. И руины этих пожарищ огромны. В последнем, четырехтомном издании, вышедшем в Барселоне в 1996—1997 годах, впервые опубликованные вещи составляют отдельный том и вкраплены в остальные три. Это стихи, проза, драматические сцены — то, что сохранилось в семейном архиве или у друзей. Лишь немногие вещи датированы, но большинство, особенно стихи, явно относятся к концу десятых — началу двадцатых годов. К несчастью, более поздние рукописи почти не уцелели, но зато уцелевшие — словно прикосновение к юности.
Восемнадцати лет Федерико готовится в музыканты, пробует себя в прозе и вдруг — по его словам, “повинуясь категорическому императиву души”, — берется за стихи. Для поэта, тем более такой природной мощи, на удивление поздно. Но молодость дерзка, и он начинает поэму — ни больше ни меньше как о сотворении мира. Рукопись обрывается на изгнании из рая (о жизни на нашей грешной земле он расскажет уже другими стихами, совсем другими и отнюдь не шутливыми). Поэма явно не в ладах с богословием, но, думается, это не самый смертный грех. Самый смертный, плодящий остальные, все-таки, наверно, скука — чувство, которое Лорка никогда не знал и вряд ли подозревал о нем.
Стихи, увидевшие свет через три четверти века, если не больше, после их написания, еще раз убеждают, что Федерико Гарсиа Лорка не был заворожен смертью, как полагают многие, ссылаясь на пресловутую испанскую традицию. Он был заворожен жизнью. И единственную из своих пьес он назвал трагедией не потому, что свадьба в ней обернулась кровью, а потому, что смерть оказалась сильней жизни с ее борьбой и надеждами.
Наверно, предлагаемая подборка слишком легковесна для столетнего юбилея Лорки. Но, может быть, она позволит ощутить его молодую, детскую улыбку, на
фотографиях — трудно скрываемую и заметно озорную, а в памяти друзей — покоряющую.А. Г.
Из неоконченной поэмы
I
было бездонным оком,
когда из-под век непроглядных
выглянул жаркий зрачок.
В потемках лесные листья
укрыли гнездовье мысли.
Родник выведывал тайны,
а звездочки-непоседы
сбегались послушать сказку
и важно вели беседы.
И Бог был еще бездетным,
а мир наш — еще в зачатке.
Все было простым и ясным
и не играло в прятки.
Вино предвкушали гроздья,
колосья хлеб предвкушали.
Родник предчувствовал жажду,
а ветер — флаги и шали.
Но все — и малая птаха,
и горный кряж — содрогалось
и не скрывало страха.
А бедные розы,
предвидя трескучие рифмы,
роняли свои лепестки
на прибрежные рифы.
И жаждали мифы,
во тьме вырастая громоздко,
вклубиться туманом
в извилины первого мозга.
Каштановый проливень меда
заигрывал с ядом.
Ягненок и лев жили рядом,
голубка летала к орлице.
Ростки философий
Господь еще прятал в теплице.
И все было дивным, поскольку
еще не нашло примененья.
Ни омуты смерти,
ни времени ржавые звенья.
II
Господь шестидневья
еще не оброс бородою,
и детской улыбкой
светилось лицо молодое.
Два огненных рога
на лбу красовались высоком,
и на спину грива
спадала курчавым потоком.
Свой смех обращал он в созвездья,
а слезы в каменья,
был первым арфистом
и страстным любителем пенья.
Неистовый нравом,
свои обуздал он желанья,
поглядывал на ангелиц,
но уже с расстоянья.
Он был молодым и красивым,
творец безбородый,
великий ваятель, гончар человечьего
рода.
III
Был первый рассвет,
и на первом рассвете
мужчина и женщина
спали, как дети.
Но солнце взошло,
и проснулась от жара
у древа познанья
прилегшая пара.
Играя листвой,
они подняли гам,
и яблоко сердцем
упало к ногам.
Оно обещало дар слова бесценный,
свободу души и наказ беспременный
беречь от ярма эту душу живую,
и вкус непокорности
и поцелуя.
Адам был чернющим, а Ева — светлее,
но оба страшны.
Не волосья, а змеи.
Тигриное тело бугрилось от мощи.
Баюкали их дорассветные рощи.
Но стало светать,
и на самом-то деле
они родились,
когда яблоко съели.
И только тогда
открыли им душу
вино и вода.
Новейшая песнь о котах
Домашний Мефистофель
на солнце спозаранку
шлифует элегантность и львиную осанку.
Мой кот весьма воспитан —
проказлив, но приветлив.
К тому же музыкален и крайне привередлив:
Бетховен не по вкусу,
а Дебюсси — шарман.
И по ночам, бывает, мой пылкий меломан
возьмет да и пройдется по всей клавиатуре.
И рад! Парижский гений сродни его натуре.
Наверно, в прежней жизни
конкистадор гармоний
ловил мышей в подвалах одной из филармоний.
Он понял и упрочил, отстаивая твердо,
новаторскую прелесть кошачьего аккорда —
из нот дождя и ветра ночная мешанина
меня с котом чарует и бесит мещанина.
Спасибо и на том.
Кота французы любят. Верлен был сам котом.
Как дивно он мурлыкал капризнице-луне,
терпел от насекомых, топил себя в вине,
угрюмый кот бездомный, задира и притвора,
среди котов церковных как белая ворона…
Кота французы любят, как мы — тореадора,
как любит ночь Россия или Китай — дракона.
Коты потусторонни. Былые божества,
они не растеряли секреты волшебства.
Не учит ли нас жизни котовий взгляд сонливый?
“Любовные приливы, любовные отливы.
Ритм жизни. И не только бесплотные глаголы,
но все — и свет, и розы, и звезды не бесполы”.
Он щурится — и светом
души его зеленой пропитанная мгла
маячит силуэтом бесовского козла.
Котовьи души древни, их души — андрогины,
в них женская истома и мужеская ярость.
И странны эти души, беспутны и невинны,
любовно сочетают и молодость, и старость.
Мой кот, Филипп Испанский, с презреньем сюзерена
собак корит за верность, а крыс — за лизоблюдство,
приемлет подношенья спокойно и надменно
и свысока взирает на наши безрассудства.
В котах я чту великих наставников печали,
ведь кот любой эпохи — знаток ее болезней.
Игрушками прогресса разнеженный в начале,
наш век траншей и танков чем дальше, тем железней.
Мы горести лелеем, растим и умножаем,
без истины дичаем и стелемся бурьяном.
Посеянные зерна вернутся урожаем —
котам это известно не хуже, чем крестьянам.
Коты на сов похожи. Согласно планам Бога
была первоначально порода их крылата
и с полчищем исчадий, которых от порога
гонял святой Антоний, была запанибрата.
Во гневе кот ужасен и сущий Шопенгауэр,
раздувший баки демон с чертами шарлатана.
Обычно же коты степенны, даже чванны
и все в одном согласны — что человек ничтожен,
что смерти не минуешь, а раньше или позже —
неважно. Так возляжем на солнечное ложе!
Улегся под часами красавец мой глазастый
и спит под колыбельный, заупокойный звон.
И что ему стенанья сыча Экклезиаста
и вся твоя премудрость, о дряхлый Соломон!
Спи, воплощенье лени, блаженно и невинно,
пока свожу я счеты с ушедшим навсегда
и над моей печалью смеется пианино,
показывая зубы, оскал угля и льда.
И помни, сытый соня, что век кошачий краток,
что бродит твой сородич голодный и ничей,
что корчатся бродяги от меткости рогаток
и гибнут, как Сократы,
прощая палачей…
Ничем не дорожите, чурайтесь суеты
и грейтесь на припеке, блаженные коты!
Первая страница
Есть горы — под небосводом
они завидуют водам,
и как отраженье неба
придумали звезды снега.
И есть иные горы,
но та же у них тоска.
и горы в тоске по крыльям
придумали облака.
* * *
Ночь новолунья —
полог равнинный.
День вырастает
снежной вершиной.
Ночи — равнины,
дни — это кручи,
Ночи все слезней,
дни все певучей.
Девочка
Зачем я вспоминаю
под мартовским дождем
тебя на пороге школы?
Помнится, снежной птицей
звали тебя. Румянец
вернул тебе одноклассник.
Из своего крыла
ты перышко потеряла,
которым пишу стихи.
Невелика потеря,
и ты о ней даже не знала.
Жалоба
И ты
еще плачешь!
Подобие рая
в саду, где гвоздики
горят не сгорая.
Что ищешь?
Былое?
Ах, это былое
она на платке
расцветила иглою.
Считай себе звезды,
их на небе много.
Что мог я, то сделал,
надежда на бога.
И ты
еще плачешь?
Сборы
Краски в мешке заплечном —
скрашивать мысли
встречным.
Пару платков в карманы —
стягивать наши раны.
И пара глотков во фляге —
жаждущему бродяге.
Miserere
Песня крушит года.
(Этим она горда.)
Ранит навек сердца.
(Это ее беда.)
И бередит гроба.
(Это ее мольба.)
Из советов поэту
Ни мыльных пузырей, ни свинцовых пуль. Настоящее стихотворение незримо.
Не лишай стихи тумана — иной раз он убережет от сухости, став дождем.
Учись у родника, который будит ночные сады, и никто не знает, когда он смеется и когда плачет, когда начинается и когда кончится.
На перекрестках пой вертикально.
Учти и помни, что лягушка строго судит бредовый полет ласточки.
Когда начинается “ты слазь, а я сяду” — ломай стул и в эти игры не играй.
Твой рацион: на севере — вино и звезды, на юге — хлеб и дождь.
Если море тебя печалит, ты безнадежен.