Стихи
Анатолий Поляков
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 2, 1998
Анатолий Поляков
Сквозь немоту и страх
восходит Слово…
Москва, 5 октября 1993 года
Бабье лето разлито на кронах, на окнах —
только память черна.
Я иду, как слепой. И ничто не напомнит
то, что было — вчера.
Словно это кино — и статистам убитым
наливают вино в кабачках.
Словно солнце с небес беспощадным софитом
ослепляет — до рези в зрачках.
По оберткам конфет, по банановым шкуркам,
чуть покачиваясь на ходу,
я иду по плевкам — по плевкам, по окуркам;
по растоптанной крови — иду.
* * *
Июнь. Что может быть на свете
такого неба голубей!
Играл черемуховый ветер
нечеткой стайкой голубей.
И воздух тек, струился змейкой
от одуванчиков в пыли,
и поцелуи-на-скамейках
за ним струились и текли.
А я смотрел, как вечер млеет,
не помня о добре и зле.
Как небо медленно темнеет
и приближается к земле.
* * *
Озираешь привычные виды
на развалинах бывшей страны? —
Как случилось, что чувство обиды
вдруг сменилось на чувство вины?
Посмотри: среди вони и хлама
полумертвый гниет инвалид.
Зной, навязчив как телереклама,
целый день — в камуфляже — стоит.
И палит огнестрельное лето.
И мы дорого платим войне.
Тяжко — тяжко без бронежилета.
Тяжко в бронежилете — вдвойне.
— О продажные, подлые твари! —
Я вздохнуть не могу — оттого,
что опять мой народ обокрали
незлобивые слуги его.
Что же я после этого стою
в той стране, где все катится вниз…
И, придавлен стыдом, как плитою,
говорю я себе: — Оглянись!
Посмотри — да на что же ты годен,
если землю тебе не поднять!..
Для того мы сюда и приходим,
чтобы что-то на свете понять.
Болезнь
Вот так… давно мертвы слова.
Боль отошла, а плакать — нечем…
Во мне душа — еще жива,
как настоящее в прошедшем.
А в небе, от погибших лет,
такое странное свеченье:
изжелта-сизый полусвет.
Как покаянье — без прощенья.
И ветви голые одни
куда-то тянутся, некстати…
И только дальние огни —
как обещанье благодати.
* * *
Ну как не думать о деньгах!
Ведь что ни дело — торг и сделка…
С утра у черта на рогах
(и колесо вращает белка).
Я понимаю — на беду:
что наша жизнь? — не мы ли сами?
Но снова завтра побегу,
чтобы свести концы с концами.
(Берёт за горло нищета —
и добивается уступок…
А я всегда привык считать
себя способным на поступок.)
И снова ночью не уснуть:
опять вопросы — кто ты? с кем ты?
(А в голове такая муть:
счета, платежки и проценты…)
Но если жизнь твоя — не та,
тогда зачем ее ты прожил?
…И подступает пустота,
и смотрит — пристально,
до дрожи.
* * *
Нет слов. Есть только я и ты.
Сырые, ржавые кусты
туман качает.
Есть запах моря и хвои,
и плечи легкие твои,
и крики чаек.
Пока не кончился песок,
легки шаги, полет высок.
Как в танце…
Течет мелодия в груди:
«Уйди! — Останься! — Нет, уйди!..
Уйди! — Останься!»
Молчание
Мы вечно здесь не можем оставаться.
И эта боль настолько коротка,
что мера зла, готовая сорваться, —
нет, все же не сорвется с языка.
Тем более, что легче мне не станет,
когда спущу я рой безумных пчел.
Меня сказать — под пыткой! — не заставят,
что мир погряз в грехе — и обречен.
Ведь даже чувством правит неизбежность:
ты, кажется, готов убить! —
И вот…
Поверх всего накатывает нежность
к тому, что рядом дышит и — живет.
И я молчу.
Не в страхе наказанья
или ошибки —
нет, не потому.
Но если изреку я предсказанье –
то сбудется по слову моему.
Сонет
Когда забота жизнь твою сосет
или заденет страх неосторожно, —
случается, рифмуешь ты небрежно:
тут не до эстетических красот,
когда тебя глухая темнота
перетрактует и перекопытит, —
бывает скучно подбирать эпитет.
И на уста нисходит немота.
И все же — как ни стыдно и ни больно! —
мычи, рычи, чтобы прочистить горло.
Пусть голос не доходит до высот,
и веры нет, и жизнь к тебе сурова…
Сквозь немоту и страх восходит Слово,
которое поднимет — и спасет.
Поляков Анатолий Матвеевич
родился в 1955 году в Москве. Окончил Московский авиационный институт (МАИ) в 1978 году. Первая публикация вышла в журнале «Студенческий меридиан» в 1981 году. Печатался в альманахе «Истоки» — три публикации в разные годы, в альманахе «Поэзия». Издано два сборника стихов: «Графика» и «Отсчет» (М., «Молодая гвардия», «Рой», 1993).