Стихи
Зинаида Быкова
Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 6, 1997
Зинаида Быкова
…Слушаю тишину гнезда
* * *
О синее утро!
В глаза мои трудные
взгляни понежней.
В снегу по колени пусть лошади бродят,
пусть белые лошади бродят в снегу
и запахи сена, летние запахи,
в заснеженном чуют стогу.
Встреча
Пыльная дорога,
Зреющие вишни,
Бабы у ворот,
Вдали холмы, леса.
Снова я в селе.
Как полоснула сердце
Добрая,
Во все лицо улыбка
Школьного мучителя
И сорванца.
Глубина
Окунулась в холодную речку,
Плыву на глубину
В волнах со всех сторон.
Остановилась, поглядела в воду —
Как лилия светится тело,
Душа чиста, по-юному люблю…
Как раз бы впору утопиться.
* * *
Я приехала в твой город
и стою на ветру —
и час, и два, и три.
Все на том же, на старом месте.
Пусть душа охладится и сердце остынет.
Нелюбимым
не привыкать к неуюту.
Нелюбимые —
терпеливые сильные люди.
* * *
В канавах листья,
присыпанные первым снегом,
полны смиренья.
Поля распаханные,
белые под снегом,
полны безмолвья.
Что ж ты, душа, все ловишь
жаркое вспыхивающее солнце
то из-за копны сена,
то из-за темной крыши?..
Гроза
Потемнело,
Слышу хлюп воды,
Умиротворенные уханья грома,
Шум, лепет летнего дождя,
Шелковый струистый шорох…
Боже, как природа молода
И как радостно ее дыханье!
Только в детстве
Я была ей равная.
* * *
В глазах золотится
полоска ячменя.
В солнечном небе
заливается жаворонок.
Остановилась в дороге
и всматриваюсь:
где он?
Хотя бы точечку увидеть.
И такое на сердце одиночество,
и такая благая радость,
и такая неизбывная грусть.
Нежность
Я без тебя секунды не жила.
Мне страшно без тебя.
Я б умерла давно.
Твоя душа в моей.
Твои глаза моими стали.
И все, что вижу я,
то видишь ты.
Осенние поля, умолкший лес,
живое небо —
все нас сближает.
* * *
Как крупно перепахана земля,
Густые тени от дубов легли на поле,
Весь горизонт запружен облаками.
О, полнокровный миг! Сильна тобой душа.
* * *
Почти упало дерево —
и руки протянуло над рекой,
еще держась земли могучими
корнями.
Я чувствую, как холодно ему,
хоть первый день весны.
* * *
Всего лишь
неосторожное слово ты сказал…
И я, как птица,
перелетающая необозримый океан,
вдруг смертельно устала —
и камнем — вниз.
* * *
Небо темное, быстрое.
Мельтешат у земли желтые бурьяны,
скрипят стволы облетевших осин,
страшен вой ветра в голых вершинах.
Остановилась — слушаю тишину гнезда.
* * *
Отлетающие беззвучным клином птицы из села
и поздние, кое-где оставшиеся холодеть цветы
волнуют меня и сейчас…
Любовь к миру
проливается сквозь слезы,
как проливается вода из ведра,
наполненного до венца.
Любовь по перехлесту узнается.