Опубликовано в журнале День и ночь, номер 3, 2018
Девятнадцатое ноября
Александру Кононову
Словно в книге листаю страницы,
Проживая отпущенный срок…
То ли правда, а может, мне снится,
Что стою на скрещенье дорог.
Хоть налево иди, хоть направо,
Выбор может быть только один:
Лучше скорая смерть, но со славой,
Чем в бесславье дожить до седин.
Что тут звания, что эполеты,
Если сердцем ты принял обет:
Нет корысти в служении свету,
Где корысть, там — служения нет.
* * *
Спасибо армии моей,
Что пенсию дала.
Ещё за то спасибо ей,
Что пенсия — мала.
Не позволяет захандрить
И отлежать бока.
Вставай, служи, коль рад служить!
Ведь жив ещё пока!
Но зарабатывая грош,
Всё ж помни, дорогой:
И эту малость не возьмёшь
С собою в мир другой.
Здесь — днём сегодняшним живём:
Семь бед — один ответ…
А там, куда мы все идём,
Зарплат и пенсий нет!
Там — с остальными наравне —
К расчёту, наг и бос…
И то, что ты служил стране,
Зачтётся ль? Вот вопрос.
А не зачтётся, что пенять?
Авось, у райских врат
Ты будешь на часах стоять:
Солдат — везде солдат.
* * *
Старичок шагает со старухой…
Мы с тобой — почти одно и то же,
Как бы это ни было смешно.
Даже в жестах сделались похожи,
Слово на устах у нас одно.
Так сроднились, что и фраз не надо
По любому поводу ронять…
Можно и без жеста, и без взгляда,
Всё, о чём подумали, понять.
Всё труднее отыскать границу,
Где есть ты, а где — отдельно — я…
Так сцепились, что не разлучиться
Даже за границей бытия.
* * *
Ножки стройные мелькают —
Это молодость уходит
И меня не замечает,
А заметив, взгляд отводит,
Устремлённая к рассвету,
Лучезарная, как утро…
Постаревшему поэту
Тут смириться бы, как будто…
Не бежать вослед красотке,
Не бросать вдогон ей строфы…
У красоток век короткий,
Даже если ножки стройны.
Срок у рифм куда длиннее,
Ведь стихи не знают срока!
Но душа летит за нею,
За красавицей жестокой.
Потому, что связь такая
Между красотой и словом —
Обожжёт и ускользает,
Чтоб пленять и мучить снова,
Чтоб из этого мученья
Родились потоки света…
Так имеет ли значенье,
Сколько было лет поэту?
* * *
Вид за окном всё тот же, те же стены,
В объятья заключившие окно…
И новый год, сулящий перемены,
Суть жизни не изменит всё равно.
И это, как ни странно, мне приятно:
Так перемены надоели мне…
На солнце за окном всё те же пятна,
И те же блики солнца на стене.
Без перемен, куда спокойней думать
О том, что перемен не избежать,
Что если уж менять, менять — без шума,
Когда и впрямь придёт пора менять.
Пока же — тишь да блажь, окно с узором,
И дремлют солнца блики на стене.
Пусть длится день. Он постареет скоро.
А старики сегодня — не в цене…
* * *
Мы с тобой — такая парочка,
Что на зависть всем вокруг.
Ты стройна, как будто чарочка:
Миг и — выскользнешь из рук…
Я же прост, подобно братине,
И прожитых дней зола —
Седина, как будто патина,
На виски мои легла.
Жизни миг с тобою празднуя,
Как ведётся на миру,
Мы сошлись, такие разные,
На одном земном пиру,
Где мечта блуждает тщетная,
Что на свете счастье есть…
Тост. Касанье чуть заметное.
И опять: ты — там, я — здесь…
Как ведётся у поэтов…
День за днём, я постепенно
Жить привыкну без тебя,
Все обманы и измены
Расставаньем обойдя.
Сердцу бедному оставив
В утешение стихи —
В них прощу или ославлю
Страсти бывшие грехи.
Чтоб потом себя за это
Не понять и не простить…
Как ведётся у поэтов,
Об утрате погрустить
И — опять искать по миру,
На погибель на свою,
Ту, что мне подарит лиру,
Мной потерянную…
* * *
Пачка книг в объятьях паутины —
Много дней трудился паучок.
Нежится теперь, как на перине,
О стихах прочитанных — молчок.
Не хулит, не хвалит — эко диво,
Но о чём-то мыслит в тишине,
Приглашая в гости мух игривых,
Верен пачке книжной, значит — мне.
Да, такое время подоспело:
Сузился читателей отряд,
И литература не у дела —
Книги без движения лежат.
А поэт надеется, мечтатель,
Что не зря старался, дурачок…
Вот и отыскался мой читатель —
Серый, неприметный паучок.
Созерцатель
Мальчишки мечтают о славе,
Девчонки мечтают о счастье.
О правнуках грезят старушки,
О тёплой печи — старики…
А я ни о чём не мечтаю —
У дум одиноких во власти,
Гляжу, как философ, без страсти
На бурные воды реки.
Она называется жизнью,
Она называется смертью.
И, логике дней не переча,
Вода отражает века…
Не помню того, что случилось,
За завтра уже не в ответе,
Я — здесь и сейчас — так же вечен,
Как думы мои, как река.
* * *
Завидовать себе девятнадцатилетнему…
В. Маяковский
Неровной, нервною походкой
Прошла красотка как судьба…
Вослед ей поглядел я кротко,
Но не с покорностью раба,
А со смирением пророка:
Ну, не моя так не моя…
Но если б жизнь начать с истока,
За ней бы увязался я…
И натворил ошибок кучу
И подвигов, назло судьбе…
А вот гляжу, не баламучусь,
И не завидую себе.
* * *
Окна дома напротив — сусальное золото,
В них рассвет расплескал ощущение праздника,
И в душе, что тревогами вся перемолота,
Где так много мгновенного, праздного, разного,
Нарастает уверенность: всё перемелется,
Испечётся кулич и разделится поровну…
Надо только любить, и жалеть, и надеяться,
Даже если не смотришь в ту самую сторону,
Где светило восходит, как будто не ведает
Тьмы, царившей всю ночь до мгновения ясного,
И ещё никого в этом мире не предали,
И ещё ничего не случилось ужасного…
И уже не случится!
Ведь золото плещется
В окнах дома напротив, в душе неприкаянной…
Всё, что нас не убило, наверное, лечится,
Светом добрым, молитвой и взглядом нечаянным…
* * *
Приснилась мама мне. Давно не снилась,
А тут приснилась — не пойму, к чему…
Всё вещи собирала, суетилась,
Переезжать куда-то торопилась,
Как будто тесно ей в родном дому.
А я ей помогал, хотя и помнил,
Что мамы-то давно на свете нет:
Увязывал пожитки в тюк огромный
И книги — чей-то важный многотомник —
Старательно укладывал в пакет.
И спрашивал себя: куда мы едем?
Осознавая: ехать не хочу…
А мама говорила мне о деде,
Который ждёт нас где-то на «Победе»
И обещает: «С ветром прокачу!»
У деда моего, насколько знаю,
Машины не бывало никакой,
Но для чего-то маме я киваю,
Как будто вовсе и не понимаю:
Она и дед приехали за мной!
А я ведь ничего ещё не сделал
И даже вещи толком не собрал…
Проснулся. За окошком — сумрак белый,
Машина, проезжая, прогудела,
И ветерок по веткам пробежал.
И смотрит на меня с портрета мама,
И сон на явь похож, а явь — на сон…
«Я вещи не собрал…» — шепчу упрямо,
Хоть там, куда зовут, не нужно хлама,
Но торопиться — тоже не резон.
* * *
Кажется, распят своей любовью,
Днями, что провёл с тобою врозь…
Искупаю расставаний болью
Всё, что не сложилось, не срослось.
Всё надеюсь вымолить прощенье,
И начать всё с чистого листа:
Ведь распятье — символ воскресенья,
До поры, пока не снят с креста.
* * *
Хочется пожить несуетливо,
За судьбой вдогонку не лететь,
Чтоб почти у краешка обрыва
Что-то очень важное узреть.
Бабочки вираж в потоке света,
Меж камней приткнувшийся цветок…
Будто бы и впрямь прозренье это
Шанс даёт — прожить ещё чуток.
* * *
Что ты маешься среди буден,
Жизнь пытаешься поменять?
Лучшей доли уже не будет —
Надо эту, как есть, принять,
Подбивая итог, итожа
Многолетнюю маету…
Хлеб насущный — подарок Божий —
Валидолом тает во рту…
Перечитывая Маркеса
А ты могла бы написать,
Когда бы было, что сказать,
Да, видно, нечего…
Что ж, и без писем проживём
Мы с одиночеством вдвоём
Весь день до вечера.
Напьёмся чаю вечерком,
А там — накатится как ком
Снегов пророчество…
На окнах — стужи письмена,
Что не нужна совсем весна
Нам с одиночеством.
Под ветра сиротливый вой
Остаться бы самим собой —
Судьбе на милость…
Нет писем. Что же — всё равно:
Всё, что исполниться должно,
Уже случилось.