Опубликовано в журнале День и ночь, номер 5, 2017
* * *
Пусть звёзд догорают ночные угли,
прости нас, Гагарин, но мы не смогли,
до них дотянувшись, коснуться рукой.
Прости нас, Гагарин, прости нас, герой.
И были так близко к земле небеса,
что пухом цепляли густые леса;
летели Протоны на дно кирпичом.
Весна по колено. Никто не при чём.
Ах, милая Родина! Зебра берёз!
Колючие сосны, колючий мороз.
С востока на запад, на север, на юг —
бескрайнее поле и небо вокруг.
Я не Шарли!
Я не Шарли! Я умер в Волгограде.
Я Домодедово, Кизляр, Моздок.
Я полицейский, взявший Дом Печати,
в метро Москвы убитый паренёк.
Я не Шарли! Я зритель из Норд-Оста.
Я кровь детей из города Беслан.
Я не Шарли — Синайский полуостров!
Я — пассажир, летевший к небесам.
* * *
Месяца жёлтый кусок,
звёзд синяки-огоньки.
Спрятались в чёрный мешок
грязных домов сапоги.
Если случится рассвет,
вдруг загорятся дома:
окон безлюдный скелет,
спальных районов тюрьма.
Люди очнутся от снов,
сплетнями вдаль разойдясь;
стрелки старинных часов
делят арабскую вязь.
Господи Боже! Храни!
Всех потерявшихся тут —
в спальных районах страны,
где они так и умрут…
Ноябрь
Вот как-то так, из маленького слова
рождаются стихи, совсем как люди.
Ржавеет лес, над ним луны подкова
и столько звёзд, что их считать не будем.
Мой страшный сон — нашествие глаголов
без падежей, без точек с запятыми,
пока с востока армией монголов
шагает ночь сквозь облаков пустыни.
Как в ноябре, забыл, числа какого,
родился я, крича на всю палату, —
возникнет звук, от слова будет слово,
родится стих без имени и даты.
Наступит день и никого не спросит,
пожар звезды окно моё согреет,
но вдруг прочтёшь стихотворений осень,
а в них — дожди то ямбом, то хореем.
Звезда
Ирине
Так жалко мне, что ни одной звезды,
не смог купить или украсть, как ягод —
ведь обещал, а солнечная мякоть
закатом нависала у черты.
Бухим матросам сваливаясь за борт.
Тот вечер эмигрировал на запад,
я обещал спасти от пустоты —
тебя, что дальше будет вечность,
и будет свет, и город золотой,
и мы вдвоём, и сверху эта млечность,
что молоко смешала с темнотой.
Пускай не смог, пускай так в жизни вышло,
уходят дни, спешат уйти года.
Ты знаешь? мой цветочек, дар мой свыше —
ты лучик света, ты моя звезда.