Опубликовано в журнале День и ночь, номер 3, 2016
Послежитие
После того как меня убили, я поднялся на небо и приземлился
на облаке Семь. Мой отец подошёл ко мне и обнял меня. Он
налил мне водки. Мы выпили. Я посмотрел на Землю. Она была похожа на одноклеточный
организм. Отец спросил меня, как поживают люди и доступны ли им плоды дерева познания.
Я ответил, что у людей — как всегда — всё хорошо и что плоды дерева познания я никогда
не видел в свободной продаже. Зато даже зимой есть свежая
клубника и бананы. Мы выпили ещё пару рюмок. Стемнело, и отец ушёл спать. Я уселся
на облаке поудобнее, достал микроскоп и стал разглядывать
Землю: грязные, бородатые мужчины гнались за другими грязными, бородатыми мужчинами.
Некоторые из них падали и оставались лежать на Земле.
Мои немцы
мои немцы строили дома и дороги,
ходили за плугом, ковали железо,
служили царю, молились Деве Марии,
пекли хлеб, кочевали по Сибири,
жили среди татар, мордвы, староверов,
теряли глаза, существительные, могилы,
целовали землю снова и снова
и уходили под утро, будто домой — из дома.
Личное дело
я кончился на этом месте.
и тень, и отражение, и шаг
теперь живут отдельно от меня.
махнув рукой направо,
я сказал: сворачивай налево.
и тень, и отражение, и шаг
мои ушли направо от меня.
остался только голый голос —
и, как мясник спускает жертвы кровь,
я говорю с людьми о человечьем.
как тонок день, как кровь моя сладка.
Памяти П. Д. З.
не верь никому: ни веку, ни внуку.
из ветки растут твои уши,
из ветра растут твои губы.
там, где ты плывёшь,
воде не нужен стакан,
там, где ты живёшь,
из твоего глаза вылупляется кукушка.
не верь никому, что сумма
сошедшей с ума материи — мертва.
ты сам теперь — распаханная земля:
в тебе больше правды,
чем во всех словах,
в тебе больше надежды,
чем во всех делах.
Титаники
кто не утонет тот будет плыть
будто в океане Надежды нет суши
кто не умолкнет тот будет петь
«Оду к старости»
трепаться о воре
спорить о Боге
пока не поперхнётся ледяным суффиксом
как Титаник веривший в своё железо
больше чем в воду
* * *
за ночным горизонтом
что-то брякнуло
и стало тихо
и прохладно
будто разбился
стакан моего
событийника