Опубликовано в журнале День и ночь, номер 2, 2016
* * *
Всё вышло так,
Вновь небо плачет соком,
Как мне знаком
Сентябрьский пейзаж,
Когда листвою алой —
Лежебокой,
Как снегом,
Заметён весь город наш.
Опять скрипят
Подшиферные доски,
И птичий клин
Последний сделал жест,
И, чтоб не мёрзнуть,
Вечером подростки
Опять облюбовали
Наш подъезд.
Я снова вижу,
Что она другая,
И по погоде
Здесь у нас не Крым,
Та осень —
Как струна была тугая,
А эта — хрупкая,
Как листьев сизый дым.
Она пришла,
Ведь так кому-то надо,
Она пришла
В глаза нам посмотреть,
Чтоб в зимнюю,
Безлюдную блокаду
В декабрьском рассвете
Умереть.
А мы, прощаясь,
Затаим дыханье,
Но не увидим
Взмах её платка —
Одних костров прощальных
Полыханье,
Да каплю сока
Затаит рука.