Опубликовано в журнале День и ночь, номер 1, 2016
* * *
Зелёные кроны.
Но рано ли, поздно —
они разбиваются в черепки…
На доски пойдут и листвяк, и сосны,
берёза сгодится на черенки.
А ты и дровами-то не послужишь —
поваленный тополь в глуши двора.
Пропитанный солнцем.
Дублённый стужей.
Махавший ветвями ещё вчера.
* * *
На брёвна раскатали дачу —
наш двухэтажный старый дом…
И в три полоски красный мячик,
и лунный мячик за окном,
трубу фабричную вдали
и водосточную канаву,
в которой щепки-корабли
вперегонки пускались плавать,
тот кедр и кота под ним —
ты, память поздняя, приветствуй!..
И что там было в раннем детстве,
далёким стало
и родным.
* * *
Дома в тумане потонули.
Дожди волынку затянули.
Дохнуло осенью в июле —
сырым, холодным октябрём.
Но отчего-то — на мгновенье —
нисходит умиротворенье.
И возникает ощущенье,
что мы с тобою не умрём.
Дожди.
Аккорд минорный слушай
про небо, пролитое в лужи.
А нам от жизни много ль нужно? —
растить детей и быть вдвоём.
Мои заботы непреложны:
на всю семью бюджет итожить
и на плече, когда уснёшь ты,
хранить дыхание твоё…
* * *
Ты яблоками пахнешь и травой.
А мне — как дар —
оберегать досталось
лебяжий пух дыханья твоего
и наших встреч нечаянную радость.
Ты говоришь:
— Дойти бы так до края,
держа друг друга, чтоб не расплескать,
а то, что мы когда-то умираем,
всего лишь быль
из ветра и песка…
* * *
В полях снегами дышит небо.
Чернеет лесополоса.
Тебя, кусуновская небыль,
мой нож сибирский расписал.
Я стану дом топить дровами
да слушать ветер за окном,
отвыкнув от звонков трамвайных
и от спиртяги заодно.
Хлебну колодезной спросонок.
А что? Пожалуй, хороша.
…Бывай, ангарская промзона.
Не поминайте, кореша.
* * *
Свежий хлеб в краях совхозных
возит старенький «газон».
Здесь навозом квасит воздух
ноздреватый чернозём.
На дождевье — вдрызг
дороги.
У ворот — собаки лай.
К службе батюшка Георгий
разбудил колокола.
Люди разные навстречу.
Здравствуй, всякий человек.
Нам с тобою этот вечер
коротать из века в век.
Шеи вытянули гуси.
В землю вкопаны столбы.
Это вертикаль по-русски.
Это линии судьбы.