Опубликовано в журнале День и ночь, номер 2, 2015
1.
— Папа, ты мне купил кукурузные палочки? — спросил девятилетний Миша, когда отец вошёл в квартиру.
— Купил, сынок,— ответил отец и достал из пакета с продуктами, который держал в левой руке, пачку кукурузных палочек.
Миша с удивлением взглянул на этикетку, на которой большими красными буквами было написано: «КУКУРУЗНЫЙ СЮРПРИЗ».
— Что-то не так? — спросил отец, заметив удивлённый взгляд сына.
— Это не те.
— Разве? — отец повернул этикетку к себе и, прочитав название кукурузных палочек, вопросительно посмотрел на Мишу.— Ты разве не эти просил?
— Нет. Те, которые я просил, называются «Кукурузная дружба». А эти называются «Кукурузный…»…
—…«…сюрприз»,— с нетерпением перебил отец.— Я уже прочитал. И что, эти хуже?
— Не знаю. Я такие ещё не пробовал,— промямлил Миша, уловив в голосе отца нотки раздражения.
— Ну так попробуй,— и отец сунул в руки сыну пачку кукурузных палочек.
Миша молча принял пачку и направился в свою комнату. Но не успел он пройти и трёх шагов, как услышал позади себя голос отца, в котором ноток раздражения чуть прибавилось:
— Ты ничего не забыл мне сказать?
Миша обернулся и со страхом взглянул на отца.
— Спасибо.
— На здоровье,— удовлетворившись ответом сына, сказал отец и, разувшись, пошёл на кухню.
Там он взглянул на часы, стоявшие на холодильнике, и напомнил себе, что ему нужно успеть поджарить картошку к приходу жены. Если он не успеет, то жена, которая обычно возвращалась с работы голодная и злая, скажет ему пару ласковых.
2.
Миша, закрывшись в своей комнате, сел на диван и снова взглянул на этикетку.
«КУКУРУЗНЫЙ СЮРПРИЗ».
«Странно, почему папа купил именно эти палочки? — подумал он.— Я же ему отчётливо сказал: └Купи мне кукурузные палочки, которые называются «Кукурузная дружба»“. Может, тех не было?»
Так или иначе, но Миша не собирался больше расспрашивать отца насчёт кукурузных палочек.
Какое-то время он просто смотрел на этикетку, перечитывая несколько раз название, словно хотел, чтобы оно хорошо закрепилось в его памяти.
«Почему я так долго смотрю на этикетку?» — задал себе вопрос Миша.
И вдруг он с ужасом понял, что знает ответ на свой вопрос: потому что он боится. Но чего? Боится открыть пачку? Да. Боится дотронуться рукой до кукурузных палочек? Да. Боится положить их в рот? Да, да и ещё раз да!
Миша отбросил пачку от себя.
Та упала на ковёр, и в этот момент в комнату вошёл отец. Заметив на ковре пачку, он разозлился.
— Почему открытая пачка валяется на ковре? Ты потом будешь пылесосить?
— Я ещё не открывал её,— ответил Миша.
— А, ты ещё не открывал,— успокоился отец, но ненадолго. Через секунду взгляд его снова стал злым.— А почему? Если я купил другие кукурузные палочки, то ты их даже не попробуешь?
Отец замолчал. Но не ушёл. Ждал, какая реакция последует у Миши. Тот, ощущая с ног до головы злой и пристальный взгляд отца, встал с дивана, поднял с ковра пачку и попытался открыть её. Но у него не получалось. Несколько секунд Миша тщетно мучился с пачкой, и эти несколько секунд отец наблюдал за ним. Затем, видимо, у отца лопнуло терпение, потому что он произнёс:
— Дай сюда.
Миша дал. Отец, как только взял пачку в руки, тут же разорвал её и вернул обратно Мише. Тот со страхом поглядел на кукурузные палочки.
— Пробуй, чего смотришь? — с нетерпением сказал отец.
Миша, повиновавшись, взял одну палочку, положил её в рот и стал жевать.
— Вкусно? — спросил отец.
— Да,— ответил Миша.
Отец, удовлетворившись ответом сына, вышел из комнаты, закрыв за собой дверь.
3.
На самом деле было невкусно. Но Миша не сказал правду, потому что не хотел ещё больше злить отца.
Когда тот вышел из комнаты, Миша стал думать, как избавиться от кукурузных палочек. Лучшая мысль, которая ему пришла в голову (или так ему просто казалось), была такая: высыпать их из окна.
Миша подошёл с пачкой в руке к окну и посмотрел вниз с четвёртого этажа. Внизу был двор. Во дворе стояло несколько припаркованных машин, росло несколько деревьев, сидело на скамейке несколько старух, на другой скамейке — несколько алкашей, погода была пасмурной и невесёлой.
Открыв окно, Миша высунул пачку наружу открытой стороной вниз. Когда последняя кукурузная палочка выпала из неё, подул сильный ветер и, к ужасу Миши, вырвал из его рук пачку.
Миша закрыл окно и сел на диван.
Через минуту в комнату вошёл отец.
Миша только мельком взглянул на него, затем уставился прямо перед собой, боясь снова посмотреть на отца и вообще пошевелиться. Он замер, с ужасом ожидая, что будет дальше.
— Уже съел?
Отец пристально смотрел на Мишу.
— Да,— ответил тот, всё так же глядя прямо перед собой.
— А где пачка?
Этот вопрос Миша больше всего боялся услышать.
— Я её выбросил.
Возникла маленькая пауза.
— И куда же ты её выбросил?
— В окно.
— В окно? — переспросил отец удивлённо.
— Да.
Отец открыл окно и посмотрел вниз. Миша со страхом ждал, что сейчас отец увидит где-нибудь внизу валявшиеся на асфальте или в траве кукурузные палочки. Но отец, поглядев из окна несколько секунд, закрыл его и, не сказав больше ни слова, вышел из комнаты.
4.
Миша делал уроки, когда в квартиру вошла мама. Это была толстая женщина с вечно угрюмым выражением лица. Она вошла в комнату, в которой сидел отец, смотревший в этот момент телевизор, и спросила:
— Ты картошку поджарил?
— Поджарил.
— Это хорошо, что поджарил,— сказала мама и, выйдя из комнаты, заглянула к Мише.
— Привет, мама,— сказал Миша, увидев мать.
— Привет, сынок,— сказала мама.— Уроки делаешь?
— Да.
— Это хорошо, что ты делаешь уроки,— сказала мама и, оставив Мишу в покое, снова вошла в комнату, где сидел отец.
— Кстати, забыла тебе сказать. Когда я шла к подъезду, то увидела на асфальте кукурузные палочки.
Так как у мамы был громкий голос, то и Миша в своей комнате мог расслышать, что говорила в этот момент мама.
— Это ж надо так намусорить! — с негодованием воскликнула мама. И добавила: — Знала бы, кто это сделал, убила бы его.
Спустя пять минут, когда мама была в туалете, в комнату Миши вошёл отец.
— Так, значит, ты не съел кукурузные палочки, которые я тебе купил? — спросил он, с подозрением глядя на сына.
— Нет,— признался Миша, со страхом глядя на отца.
— Я с тобой потом поговорю на эту тему. Когда мама будет на работе,— отец улыбнулся. Ничего хорошего в этой улыбке не было.— А сейчас мне нужно сходить в магазин за хлебом.
Отец закрыл дверь, и Миша снова остался один в своей комнате. Некоторое время он думал, какой разговор его ждёт с отцом. Разговор, который, скорее всего, случится завтра после пяти, потому что завтра после пяти отец придёт с работы домой. А мама придёт с работы домой примерно на час позже.
Когда Миша очнулся от своих мыслей, он опустил взгляд на штаны и увидел, что они между ног стали мокрыми.
5.
На следующий день, когда до прихода отца оставались считанные минуты, Миша подумал: а не выпрыгнуть ли ему из окна, пока папа не пришёл домой?
Он подошёл к окну. Погода за окном была такой же, как и вчера,— пасмурной и невесёлой.
Спустя несколько минут, когда открылась дверь его комнаты, Миша всё ещё смотрел в окно, выпрыгнуть из которого он так и не решился.
Обернувшись, Миша с удивлением увидел на лице отца улыбку, и в нём затеплилась надежда, что тот передумал его наказывать. Но тут он заметил, что отец прячет одну руку за спиной, и это показалось ему подозрительным.
Подозрение его не было напрасным, так как через секунду отец воскликнул:
— Сюрприз! — и вынул руку из-за спины.
6.
Миша посмотрел на пачку с этикеткой «КУКУРУЗНЫЙ СЮРПРИЗ» в руке отца и понял, что эта была та самая пачка, которую он вчера нечаянно выронил из окна.
— Я собрал их ещё вчера, когда ходил в магазин за хлебом,— сказал отец, перестав улыбаться.— На, бери и ешь,— он протянул Мише пачку.— А я буду смотреть на тебя до тех пор, пока ты не съешь всё до конца.
Миша покорно взял пачку и посмотрел на кукурузные палочки, некоторые из которых были уже не такими чистыми, как прежде. Взяв одну из них, он положил её в рот и с отвращением начал жевать.
— Только ешь побыстрей, а то мне ещё до прихода мамы нужно успеть поджарить картошку,— поторопил его отец.
Миша взял следующую палочку, затем ещё одну и ещё.
Он ел эти невкусные грязные кукурузные палочки и молил Бога, чтоб его не стошнило. Потому что Миша уже догадывался, что отец заставит его сделать, если его стошнит.