Опубликовано в журнале День и ночь, номер 2, 2010
Елизавета Александрова
Вакцина взросления
(о книге И. Зорина «Гений вчерашнего дня»1)
Что бы ни говорилось, художественная литература — это литература для подростков. Взрослые предпочитают газеты. Причиной тому личный опыт и то смутное ощущение искусственности, которое с неизбежностью вызывают литературные тексты. Рано или поздно начинает казаться, что на страницах романов бушуют опереточные страсти, которые сеют недоверие и скуку. Сопереживание литературным героям — прерогатива юности, зрелость уже не видит себя в кругу книжных персонажей, не повторяет их монологи, не подражает поступкам.
Вакцина взросления приводит к подсознательному отторжению чужих фантазий.
Романы перестают читать вслед за сказками и по той же причине. При этом разоблачение беллетристики не касается поклонников глянцевых изданий, которых не смущает ни наивная неправдоподобность их путеводителей, ни литературная беспомощность. Эта внушительная армия диктует свои вкусы — отсюда подмена бытийных вопросов житейской мудростью, отсюда — торжество детских жанров.
Иван Зорин пишет для взрослых. Он определённо рискует, не делая скидок на образование, род деятельности и философскую подготовленность. Сужая аудиторию, он имеет дерзость пойти вразрез с главным принципом современного мира — погоне за потребителем. Но именно поэтому он и интересен. Зориным руководит принцип не умножать сущее: его произведения беспощадно лаконичны, они страшатся банальности и завёрнутых в прописи истин. Его тексты — это разговор взрослого со взрослым, мыслящего с мыслящим, страдающего со страдающим.
Последняя книга Зорина «Гений вчерашнего дня», как заявлено в предисловии,— очередное приглашение к диалогу. Чем старше становится человек, тем сложнее ему отказаться от стереотипов. И потому беседовать с Зориным нелегко. Это занятие не для тех, кто видит в литературе лишь развлечение, кто из страха давно не заглядывал в себя. Ведь книга выворачивает нутро, заставляя узнавать себя в изнанке.
«Гений вчерашнего дня» повествует о судьбе. Судьбе настоящей, даже если она только снится. Вот полустанок с едва различимым названием «Бог». На нём предстоят «трудные уроки христианства». Бог есть любовь, Бог есть Жизнь, Бог есть… Есть? Он незримо присутствует на страницах книги, но Его будто и нет. С Его молчаливого согласия происходит падение человека а, может, Он просто не может произнести Слово, потому что существует в бреду сумасшедшего? Размышления Зорина о Боге — это не твёрдая позиция Достоевского, герои которого знают, что Бог существует, даже не веря в него. Автор не перечисляет шесть доказательств Божественного бытия — он убеждён, что открывший книгу в состоянии отыскать седьмое. Он уверен в читателе, потому не даёт подсказок, не разбрасывает в притчах ключи. Зорин боится злоупотребить его вниманием, поэтому страницы требуют абсолютной сосредоточенности. В читателе он видит alter ego, обращаясь к нему, обращается к себе.
Проза Зорина приближается к поэзии, как по метафоричности, так и по афористичности. Насыщенные и многослойные тексты, полные образов, текстур, линий и аллюзий доставят удовольствие чуткому, тонкому ценителю. Кажется, что у книги «Гений вчерашнего дня» много авторов, каждый рассказ не похож на другой. Под одной обложкой здесь собраны новеллы в классическом стиле и литературные эксперименты, новации, которые, возможно, станут классическими в XXI веке.
Зорин не стремится быть ни модным, ни современным, при этом его стиль, ультрасовременный и ультраконсервативный, избегает лекал массовой эрзац-культуры, он далёк от усредняющих рецептов, по которым готовятся бестселлеры. Сегодня, когда беллетристика превратилась в fast food книжного рынка, Зорин делает шаг в развитии «вечной» литературы, для него это процесс поступательный, хотя, быть может, и огибающий некоторые времена.
От владения грамматикой до чтения такая же бездна, как от азбуки до книжной искушённости. В конце концов, надо признать, что чтение — такая же работа, как труд каменщика, а профессиональных читателей в наши дни стало не больше, чем профессиональных писателей. И книга «Гений вчерашнего дня» именно для них.
1. Зорин И. Гений вчерашнего дня: Рассказы.— М.: Частное издательство «Золотое сечение», 2010.— 272 с.