Опубликовано в журнале День и ночь, номер 1, 2009
Заметки с оглядкой, посвящённые памяти Р.Х.Солнцева
Наблюдая самих себя в зрелости, мы неизбежно находим в глубине своего внутреннего мира чей-то “определяющий след”. Один, два, десяток совершенно особенных “следов”, от которых что-то вдруг разрушилось в мыслях и чувствах, а что-то, наоборот, начинало бурно расти. Это – счастливые встречи. Сегодня я понимаю: редко кто ценит настоящее, будучи его прямым участником. Мол, что же такого ценного есть в репликах, в бытовых разговорах, в уроках социального и творческого поведения? Так, вроде бы, шум один… Так, да не так. Проходит какое-то время, и мы начинаем бережно “ценить прошлое”. Зачастую, даже в ущерб настоящему. Становимся едва ли не патриотами былого. Потому что именно прошлое позволяет себя удобно и неограниченно романтизировать, к тому же оно совершенно безопасно для вольного “интерпретатора” сбывшейся уже жизни. М-да… Интонационная бдительность нужна в настоящем для всякого рассказчика. Над воспоминаниями почти всегда витает демон лукавства и патетики. Упаси! Однако мне бы хотелось рассказать историю памятных встреч не широко, а лишь о том неоднократном “посаде” идей и устремлений внутри моего ума и сердца, что непосредственно принадлежат ведущей силе этих строк – Роману Харисовичу Солнцеву. Или Ренату, как я привык его называть в домашнем мире, без псевдонимов.
И ещё один важный банальный базис этого текста: со смертью физической не исчезает метафизика порождённого лидером творчества. Жизнь дела переживает своего первооткрывателя, если в деле этом последовательно живут другие. Именно так случилось, как мне кажется, с журналом “День и Ночь” – самым трудным и самым многолюдным детищем писателя. Он, вопреки обстоятельствам и потребительским модам, выдумал и технологически построил мир высоких человеческих принципов – плоть тиража и круга друзей, в котором действительно можно жить. Но это – последняя вершина, до которой много было шагов и лет…
Пожалуй, не стоит изобретать нечто оригинальное в своих оглядках и воспоминаниях. Они должны быть удобны. Буду придерживаться простого стиля: хронологии и осмысляющих комментариев к тем или иным упомянутым событиям и эпизодам.
Воочию мы познакомились с Романом Солнцевым ещё в 1969-м году, в Казани, куда они с женой приехали ненадолго погостить. Жена, Галина Николаевна Романова, и есть та “ниточка”, через которую я случайно, собственно, познакомился с Солнцевым поближе. Конечно, я и до этого момента слышал о том, что старшая моя кузина по отцу “вышла за писателя”. Это целая история – их совместное путешествие по жизни – трогательная и удивительная паутинка тактичнейшей взаимности слов и поступков. Ренат учился с моей двоюродной сестрой в КГУ на физико-математическом факультете. Он уже писал лирические стихи и их публиковали. В Казани он опубликовал свой первый сборничек стихов под собственной фамилией и собственным именем – Ренат Суфеев. Смеясь, рассказывал: “Представляешь, мне, зелёному студенту, выдали солидный гонорар “трёшками”! Я напихал их за пазуху рубахи и пошёл к себе в общежитие. Представляешь? Денег же всегда нет ни у кого, а выпить-кушать хочется. Захожу в комнату, рубаху настежь, трёшки – на стол!” Потом была первая проза. Потом, потом… Как лесенки в небо и юный бег по ним – вверх! вверх! через две-три ступеньки! Силищи – море! В коммунальном деревянном старом доме на Федосеевской, куда приходил к своей будущей жене Ренат, его, всегда открытого и немедленно-отзывчивого, любили. Хозяин этого дома, Николай Романов, работал на “Татполиграфе”, часто приносил вечерами кое-что из только что напечатанной продукции – все немедленно бросались листать и… нюхать свежеиспечённую книгу. Ах, как волшебно пахла свежая типографская краска! Кружилась голова… Семья была большой и очень дружной. Так случилось, что из-за болезни Галина, невеста, пропустила годовой курс обучения, дипломный, кажется. Ренат из солидарности тоже ушёл в академический отпуск – вместе так вместе! Потом они оба весьма успешно получили свои дипломы и уехали по распределению в Красноярск. В Академгородке их обоих ждала карьера учёных людей. Но по преподавательской стезе пошла только Галина. К тому времени Роман Солнцев уже много печатался и дружил с ведущими культурными людьми страны. Начал активно писать прозу и драматургию. Физико-математическим лектором в Академгородке он пробыл не долго. У государства – одно распределение, у судьбы – другое. Судьба – дорога с развилками. Впрочем, и выбирать-то не пришлось. Путь писателя уже вполне состоялся, и “бумажная” его судьба стремительно набирала свою скорость и высоту.
Во время своих зимних студенческих каникул, в 1970-м году, я, девятнадцатилетний оболтус, оказался в Красноярске. Хотелось богатырствовать в алкоголе и сотрясать воздух. В общем-то, не возбранялось. Но в двухкомнатной квартирке Романа и Галины, с проходными помещениями и тихой атмосферой, “богатырский” настрой как-то сам по себе увядал. Здесь работал самый бессловесный из учителей – возможность сравнивать собственный образ жизни с тем, в котором оказался. Несомненно, образ жизни Солнцева “поглотил” моё юношеское трепыхание, как Солнечная система залётную комету. От внимания и тепла самовлюблённая “комета” изрядно подтаяла и распустила лишь свой “хвост” – слова, слова, слова… Которыми молодой (и тоже пишущий) человек защищался от невыгодности сравнений: Солнцев не пил и не курил, почти всегда был учтив и спокоен, когда он вызывал такси по телефону, то диспетчер узнавала его по голосу, он был лишён якающего тщеславия и никогда не размахивал, как мечом, остриём своего самолюбия. Соучастливо слушал и слышал людей. Слушал, как работал! Буквально – вмещал в себя всё, с чем соприкасался. Он только что получил свой первый, действительно большой гонорар, за публикацию солидного романа, в нескольких номерах “Нового мира” – это было знаковое, статусное признание в главном литературном журнале Советского Союза. Непьющий Солнцев щедро и очень как-то светло, карнавально “пропивал” с друзьями и коллегами свалившееся денежное изобилие. Почти машину, если перевести в вещественный эквивалент. В эту-то бурлящую струю я и угодил тогда. Вот кое-какие эпизоды (которые я рассказываю исключительно как штрихи к портрету Романа). Однажды утром со страшного похмелья в двухкомнатную квартиру пришёл друг Солнцева, поэт: “Дай что-нибудь!” Дома из спиртного была только бутылка “Наполеона”, коньяка стоимостью в месячную зарплату, который Солнцев привёз из Москвы для какого-нибудь особенного торжества. Не дрогнув, хозяин сбил сургучную печать с диковинной бутылки, вытянул тугую пробку и налил в стакан. Утренний гость с дрожащими руками замешкался и зачем-то спросил: “Сколько стоит такая?” Хозяин ответил. Пить гость не стал. Повернулся, ушёл, обиженный. И смешно, и ярко: хорошо видно каждого изнутри.
Другой эпизод. Несколько лет жил отдельно от жены – поступил на Высшие литературные курсы в Москве. Каждый день присылал телеграммы с очень обыденным, совершенно “домашним” содержанием. Например: “Зубы чищу зпт носки стираю тчк”. Шутил, нарочито “приземлялся” – сокращал, как мог, расстояние между двумя любящими сердцами.
Дом наполняла библиотека. Очень многие книги имели дарственные надписи. Мне запомнилось прижизненное издание Игоря Северянина, лёгонькая книжица 1918-го года рождения, на обложке которой был изображён гордый автор. И подпись: “Король поэтовъ. Избранные поэзы для сценального чтения”. – Эту книгу мне подарил Константин Симонов из своей личной коллекции, – пояснил у стеллажа Роман Солнцев и пристально посмотрел. Понял, или не понял гость? Это же физическая нить! Над бездной мига! А из мига в миг, как плясун на канате, по нити той идут поэты… Или это один и тот же поэт? Только имена у него и лица, и слова разные… А нить – одна! Понял, или не понял? Нет, не понял пока…– А эту Андрей Вознесенский прислал, – и тоже размашистая надпись на форзаце: “Роману Солнцеву, которого я дико люблю! ХХ век”.
В семидесятых компьютеров ещё не было. В доме стояла видавшая виды старенькая печатающая машинка “Москва”. Тук! Тук-тук-тук! Голова думает, пальцы барабанят по клавишам. Треск и стук, как в забое.
– Что ты читаешь?
Я назвал. Даже приврал для солидности. Думал, похвалят за вкус и усердие.
– Не то, не то!
Хрущёвская “оттепель” в идеологии и в литературе заканчивалась. Уже опять сажали за анекдоты и антисоветчину. С непокорными талантами система яростно воевала, травила и давила непокорных грубостью, потому что не могла противопоставить ничего их здравому смыслу и непобедимой гражданственности. Слово, идеи, чистота и пример личной жизни в такой обстановке приобретали колоссальную силу. Но и навлекали на себя немало.
– Сволочи! Посадили редактора “Байкала” за то, что он напечатал изумительную вещь – “Улитку на склоне”. Не читал у Стругацких? Держи, читай, только из дома журнал никуда не уноси. А у Мандельштама что-нибудь читал? Это великий человек! У меня есть только фотокопии стихотворений. Разберёшь, вот тебе увеличительное стекло…
Я по обыкновению спал на раскладушке. Ложились поздно. На ночь глядя, вся компания ухохатывалась, читая вслух только что вышедшую книжку “Винни Пух и все-все-все”. В одну из ночей Роман вообще не лёг – стучал и стучал на машинке. Постучит – задумается. Опять постучит. От этого стука я и проснулся часа в три утра; он всё ещё сидел за работой – сквозь неплотно прикрытую дверь из соседней комнаты наискось падал клинышек жёлтого света. Тук. Тук-тук. Утром меня ждал сюрприз.
– Держи. Обязательно прочитай это всё. И в той последовательности, в какой я напечатал. В руках у меня оказался длинный список того, что следовало читать в обязательном порядке. Под первым номером значилась странная для советского времени книга – Библия. Список этот я храню до сих пор. Кое-что из “обязательного по-Солнцеву” перечитываю. Первый раз прочитаешь – одно впечатление, а двадцать лет пройдёт, вернёшься к умной книжке – впечатление другое: вроде как в первый раз ты сам текст читал, а во второй – он тебя… Я-то думал, зачем он список этот целую ночь сочиняет? Оказалось, он, как демиург, атмосферу над голой моей суетой “надышивал”, зёрна ронял. Так сегодня кажется, по крайней мере. В любом случае, спасибо.
– А это – тебе. На память.
Книга стихов Романа Солнцева называлась “Малиновая рубаха”. Деликатные, талантливые строки, без апломба и эпатажа. Высшая математика чувств. Изящные формулы образов. То ли учебник вкуса и стиля, то ли задачник для поспешных самолюбцев из мира тщеславия. Ах, Солнцев! Одинаковый и на бумаге, и в мыслях, и в жизни. Такая цельность. Поэтому он совершенно свободно и наивно мог переходить из мира в мир, не очень отличая идеальное от реального.
По Солнцеву получалось, что идеальное – это и есть единственная наша высшая реальность. Причём даже в повседневности. Не святой, конечно. Чего уж! Ведь и сомневался он. И отступал. И руки опускались. Но миссии своей не изменял. Продолжал вырабатывать, как завод, главное условие некой высокой реальности, её главную невидимую “твердь” – идеалы.
Он до конца был практикующим идеалистом.
Запомнился молодой Дивногорск. Плотина, ещё не совсем достроенная, уже стояла, уже упёрлась бетонными своими боками в скалы, а возмущённый Енисей, познавший небывалое падение с высоты, дымил и парил на морозе у её основания. Поднимались (благодаря тесному знакомству с начальством объекта) на самый верх. Солнцев вдохновенно рассказывал о том, что сотворил с природой технический гений человека. Восхищался гением и жалел природу.
Его знали всюду. И в театральных кругах, и в редакциях, и в ресторане. Так было и в 1970-ом, и в 1973-ем, когда я прикатил, тоже зимой, на недельку. Было очень холодно, дул, как в аэротрубе, ветер, снег не покрывал даже траву. Но мы всё равно ходили на лыжах. На стареньких, обшарпанных деревянных лыжах с чёрными ботинками на железных креплениях. С гор не гоняли. Просто шлёпали по припорошённому грунту. Дышали. Многие люди при встрече радушно здоровались с “уважаемой личностью”. Думаю, таким образом, сказывались его писательские выступления перед публикой, в коих он участвовал много и охотно.
Роман Солнцев очень многим помогал. Это – свойство его открытой души. Потребность. Помогал деньгами, словом, авторитетом. Собственно, этим и отличается внутренне богатый человек от бедного. Бедный просит за себя, богатый – за другого. Бедный тянет к себе, богатый отдаёт от себя. И так далее. Иногда Солнцев отчаянно ворчал, видя, как даже самая искренняя помощь может плодить чужую зависть и прилепившихся паразитов. Он, вероятно, очень страдал от этой “изнанки” своей неохраняемой доброты.
Его книги выходили, пьесы ставились в лучших театрах страны, началось сотрудничество с кинематографом и телевидением. Дома, сидя у телевизора, я невольно узнавал, с кого именно написана героиня… Ответственность и смелость – писать “по живому”. Участвовать в чём-то частном и уметь видеть в нём общее. Сверхделикатность на земле и сверхбесстрашие в мире идей и принципов. Языком искусства и простой сердечностью он пытался снять с затёртых понятий кавычки-клеймо. Чтобы не кисло-саркастически произносили люди “страна-а-а”, а гордо – Страна! Чтобы не “хорошо бы…”, а – Хорошо! Сгущающийся идеологический маразм вокруг и ожесточение во имя феодальных выгод делали его литературное донкихотство ещё более одиноким, но таким нужным примером!
Прошло двадцать лет. Жили-были. Были-жили. Иногда случались звонки. Иногда ненадолго вспыхивала переписка. В общем-то, все в курсе всего. Жизнь каждого разогналась, как состав. У каждого своя колея. Вот уж и я главный редактор чего-то там в своём Ижевске… И список обязательных тех книг давно одолел. И не пью, и не курю, и с норовистыми, своими уже, авторами не первый год “бодаюсь”… Тук! Тук-тук-тук. Двадцать лет прошло! Двадцать “каких-никаких”! И вот – девяностые. Переворот. Перестройка. Переименования. Переосмысления. Пере-пере-пере… Всему – “пере”! Солнцев пошёл в депутаты. Но быстро понял, что обман в России тотален, потому что доверчивые и разозлённые люди склонны к какой-нибудь единственной “всеобщей правде”. К очередной и недолгой закавыченной “правде”, которую ловкие манипуляторы испускают из уст своих, как веселящий газ… Я читал его огромную полосовую статью в “Литературке” – “Свадебные солдаты”. Хотя и названием всё сказано. На то и поэт. Снайпер, убивающий ложь точно посланным образным взглядом.
Солнцев успел подружиться с Аркадием Исааковичем Райкиным. Очень дорожил этой дружбой и гордился ею.
Детей в семье не случилось. Его дети – книги. Журнал “День и Ночь”. Детки в Литературном лицее. Люди, влюблённые в Слово, в Дружбу. Пишу эти слова с прописной буквы, как имена собственные. А благодарные или нет получились плоды? Бог рассудит, время – покажет. Будут ли ухаживать в бестелесной старости, или обрекут на забвение и одиночество? Никто не знает. Дети не обязаны тащить нашу кончившуюся жизнь на своих плечах, подменяя чужими сбывшимися достижениями свои – будущие. Но дети не предадут нас, если просто обопрутся на достигнутое, чтобы шагнуть дальше. Вверх! Вверх! Через ступеньку, через три сразу… Тук! Тук-тук!!!
Для меня в эти “новые” годы началось замечательное время – плодотворное и бескорыстное сотрудничество с журналом. Благо, вот они: и знакомый “а/я”, и “электронка”. Знаете, наверное, есть “ген” высшего текстового удовольствия – найти хорошего автора, профессионально приготовить и отредактировать рукопись. И ухмыльнуться хитро, дождавшись печатного результата и авторского “спасибо”. Полагаю, что этим “геном” я обязан и Солнцеву.
В 2004-ом году я вновь нажал кнопку дверного звонка квартиры Романа и Галины. Академгородок тот же, квартира – уже трёхкомнатная. Из прихожей раздался лай собаки. Было забавно, когда после стольких лет разлуки хозяева распахнули дверь и стали перво-наперво толкать в руки гостю сырое липкое мясо.
– Дай собачке лакомство! Дай скорее! Предполагалось, что таким образом добродушнейший домашний охранник (на всякий случай) поймёт: свои! По-человечески обнимались и жали руки мы уже после входного ритуала. Пожалуй, это тоже очень характерный жизненный эпизод. По-Солнцеву все должны осмысленно и наперёд, безусловным авансом любить друг друга. Агрессия немыслима в принципе. Каждое живое существо при встрече должно отдавать другому “лакомый кусочек”. О! Пёс просто взбесился от прилива положительных эмоций. Ещё бы! Логика жизни: чем больше в дверь войдёт своих, тем больше получится чудесного и полезного лакомства.
– Знаешь, каждый номер журнала делаем, как последний… Хоть не закрывайся совсем! Устал. – А что, если журнал – это главный твой “тираж”? Высшая фаза всего творчества? Живой огонёк, обучающее пространство, творческая крепость. Или скит. Островок настоящего в океане пиара? Оба, уже седые, мы не торопясь шли по тропинке к его осквернённому гаражу, из которого совсем недавно воры угнали машину. Роман говорил об этом без раздражения, скорее, с брезгливостью: “Повсюду знаки разрушения”. Плохое наступало и наглядно сжимало своё смертельное кольцо.
Ещё, ещё несколько лет сотрудничества. Он много пишет. Присылает в Ижевск острые, угрюмые пьесы. Я в ответ звоню из Ижевска в Красноярск, задаю дежурные вопросы – почему-то не могу поймать нужный тон. Обрабатываю и присылаю рукописи. Голос у него по телефону, как всегда, тихий, разговор лаконичен. Письма тоже, чаще всего, короткие. Жили-были. Никогда не жаловался на плохое самочувствие. Не позволял себе такого. А потом – всё: жил-был. Осталось только готовое, заглаженное течением дней, как камушек с берегов Енисея, округлое “был”…
Ладно, оглянемся, раз такое дело… Смотри, друг! Да не в землю смотри, не в землю! Вон какую тучу дел завернул и оставил нам человек! Не бедным ведь ушёл в небеса. И не бедных оставил после себя. Память – это дорога с двухсторонним движением. Но не пресловутый путь между прошлым и будущим с транзитной пересадкой в точке реальности. Иначе. Дорога вне времени. По которой один поток памяти стремится из личного превратиться в общий, а другой – наоборот. Дорога идей и поступков! Бывают и впрямь на ней и свои скорости, и свои заторы, и герои, и жертвы. Но дорога создана не для этого. Она существует, чтобы жизнь продолжалась. Не память ради памяти. Но память – ради продолжения дел. Не мы создаём эту трудную практику. Скорее, трудная практика создаёт нас, помнящих.
Не врать при жизни сложно. Не наврать об умерших ещё сложнее. Все живые, произнося слова по поводу минувшего, испытывают нормальный стыд. Что ж, иные миры недосягаемы для слов. Зачем же ушедших-то мы украшаем? Хоть и не грешно, наверное, такое враньё. Жизнь продолжается просто – в участии.
Сегодня я говорил о том Романе, который существует внутри меня с 1969-го года и благополучно продолжает существовать сейчас в виде интонаций, принципов, дел и соосных, сотрудничающих друг с другом идей. Этого вполне достаточно, чтобы моя внутренняя жизнь не говорила о “потере” слишком уж безутешно. Дело сделано – обмен временами и жизнями состоялся – и путь продолжается.
P ALIGN=»JUSTIFY»>г. Ижевск