Опубликовано в журнале День и ночь, номер 1, 2008
***
Я отводил по семь минут
на ожидание трамвая,
тоску, веснушки на носу,
ходьбу, прекрасного касанье,
я отводил по семь минут.
Я отводил по полчаса
на разговоры о наградах,
победах, битвах, чудесах,
о торжестве, любви и взглядах,
я отводил по полчаса.
Я отводил по тридцать лет
на возвращенье, на разлуку,
мечты, на тех, которых нет,
на карусель, где все по кругу,
я отводил по тридцать лет.
Я отводил по пять веков
на то, чего уже не будет,
на веру, счастье, под окном
высокий тополь и гнедую
судьбу, которую одну я
оставил где-то далеко.
Без облаков, еще сырую
надев рубаху, босиком,
на ком остановлю, на ком
ту кисть, что контуры рисует
моими красками тайком.
***
К Ерусалиму полчаса.
Автобусом три остановки.
И ты увидишь небеса
в оптический прицел винтовки.
Не удивляйся, затая
надежду на любовь и чудо,
что сверху смотрят на тебя
глаза влюблённого Иуды.
***
Богатый, но красивый господин,
хозяин бара “Розовая Тэри”,
заходит в бар, проходит в кафетерий
и там садится вяло за один
из двух роялей безо всякой цели.
Вчерашние газеты на столе
показывают мимо проходящим,
что день закончился,
теперь уже вчерашний.
Напившийся коктейлей почтальон
рассказывает старому еврею
свой непонятный, выдуманный сон,
при этом пожелтевший медальон
сгибая пальцами сильнее и сильнее.
Испачканное дворником письмо
служанка возле чая положила
и, отвернувшись, тут же позабыла
какое стало странное лицо
хозяина, когда он торопливо
его прочёл и вышел на крыльцо.
Поскрипывал всю ночь пустой диван.
Письмо лежало, привлекая тени,
они пришли и унесли в подвал,
и там уже помятое смотрели,
и медленно читали по слогам.
Хозяин не проснётся, пусть лежит,
рукою прикасаясь к телу Тэри,
пусть смотрит вверх, не думая, что двери
сейчас откроются, и мальчик забежит
и скажет: папа, люди улетели.