Содержание Журнальный зал

ПАМЯТИ АЛЁШИ АНИКИНА

Опубликовано в журнале День и ночь, номер 9, 2006

В первых числах сентября нынешнего года случилась страшная беда на красноярских Столбах погиб наш Алёша Аникин. Книжечка Оранжевый увидела свет уже без него опоздала на одну неделю. Наш лицей оплакивает очень талантливого мальчика. Царство тебе небесное, юный русский поэт.

Редакция ДиН

 

 

Василина СТЕПАНОВА, Литературный лицей

 

О СТИХАХ АЛЕКСЕЯ АНИКИНА

Сборник “Касталия” открывают произведения хоть и юного, но уже вполне состоявшегося автора – Леши Аникина. Мне кажется, что это неспроста. Во-первых, Леша самый “старый” из авторов этого сборника “житель” Литературного Лицея. А во-вторых, его имя и фамилия начинаются с буквы “а”, как известно первой буквы алфавита.

Но обратимся к его стихам. Первое стихотворение – “Чукча”. Чем оно интересно? Леша попытался представить себя на месте человека другой национальности, другой веры, другой культуры, других жизненных условий. И это у него, на мой взгляд, получилось.

Леша интересно играет словами – “Без охоты я проснулся / на охоту мне пора”.

Перед нами два разных значения одного слова: охота – желание, и охота – род деятельности.

Следующая строфа – описание повседневного труда охотника:

“Ехал долго. Надоело.

Бури нет. Нога сопрела.

Вдруг, откуда ни возьмись,

Слева стадо пробегает:

Мясо, шкура – все сбегает!!!”

Поразительно точные, короткие, какие-то… “стреляющие” строчки! Ни одного лишнего слова, ни одного лишнего восклицания. И еще хочется обратить внимание на четкость созданного Лешей образа: он полностью прочувствовал жизнь охотника – “Бури нет. Нога сопрела” – самое важное, что нужно охотнику – хорошая погода – “Бури нет”. И его ощущения – “Нога сопрела”. И взгляд на животных – именно взгляд охотника. Если б для него это были “милые зверюшки”, убивать бы их стало жалко, а что тогда есть? А вот “мясо, шкура” – прагматичный взгляд охотника, позволяющий ему выжить.

Но в следующих строчках мне было сложнее разбираться: “Достаю ружье, как бремя”. Если он охотник, то почему “как бремя”? Бремя – непосильная тяжесть. А для охотника ружье – помощник, способ выживания. И если ружье поднимать “как бремя”, то есть долго, все звери разбегутся! Но если посмотреть с другой стороны: непосильную тяжесть рывком мы не поднимем, а значит будем поднимать медленно и осторожно. А ведь и ружье поднимать надо так, чтобы не вспугнуть зверя! Значит, все верно! Идем дальше.

Больше всего меня удивила последняя строфа:

“Отчего я не попал?

Может, Бог так наказал!!!

Почему же не простил?

Я к горе святой ходил!!!”

Наивность и набожность – сочетаются у северных народов именно так: “Почему же не простил? Я к горе святой ходил!!!” – я выполнил свой долг, почему же ты не помог мне? По-моему, Леша очень чутко уловил и выстроил образ “чукчи”.

А в другом стихотворении “Город мокнет” Леша скорее описывает, чем рассказывает. Стихотворение написано легким, жизнерадостным хореем. Как и положено писать о летнем дождике! Перед нами описание людей под дождем:

“Разбегается народ:

Кто под крышу, под навес,

Кто под ряслый куст залез.

Кто в “ветровке” дождь встречает,

Кто с зонтом бежит бегом…”

Суета людей, обыденная жизнь… и ничего нового и интересного! Самыми интересными и “поэтическими” будут две последние строчки: “Ну, а я, не замечая, / Просто топаю пешком”.

Вот и появляется перед нами противопоставление себя другим. Не высокомерное, не снисходительное, а простое… по-моему, даже без всякой надуманности или даже без размышления – просто факт. Что еще интересно, Леша довольно-таки взрослый уже юноша, как-никак одинадцатиклассник, пишет, используя такие детские выражения: “топаю пешком”. В то же время именно такие выражения раскрывают нам Лешино творчество, да и Лешину сущность.

Потом мы увидим еще одно стихотворение о городе – “Город спит в моем сне”. Это стихотворение больше похоже на какую-то сказку. Вначале совсем детскую, но и улыбчиво-задумчивую:

“Спящий город мне приснился:

Нету в нем людей.

Ни собак, ни птиц, ни кошек,

Ни других зверей”.

Такая немножко убаюкивающая и с детства знакомая мелодия, не правда ли?

Но вот вплетаются другие нотки – “этот город под землею спит уже давно”. И нет уже детской сказки, а мечты… Мечты, пожалуй, любого ребенка, или подростка. Мечта о чуде, мечта об открытии, мечта о тайне. А какая тайна может быть лучше старинной? Взгляд уже более реальный, чем просто сказка:

“Откопаю древний город,

разбужу его…”

И опять в реальность вплетается поэтичность и мечта: откопать город можно, если стать археологом, а вот “разбудить” старый город – опять вселить в него жизнь, такое под силу только поэту.

Что еще удивительного в этом стихотворении? Всмотримся внимательно в название – “Город спит в моем сне”, то есть и автор спит, и город спит. Но город спит, возможно, лишь в его сне, а наяву – может быть, он еще живет? Или его вообще нет наяву? Во сне – все возможно. И во сне каждый строит свой город… Кто-то для того, чтоб разрушить, а кто-то чтобы там жить…

Другое стихотворение Леши – “Осень на Столбах”. И здесь мы видим уже не выдуманный город, не мечту, а вполне реальное и, пожалуй, самое красивое место Красноярска – Столбы. Первые две строчки, по-моему, явно перекликаются с Пушкиным:

“Мороз и солнце;

День чудесный!”,


“Лес и скалы…

Как прекрасно!”

Но это не так! Дальше-то мы видим совсем другой образ – опять сказку:

“Небо, солнце, ручеек…

На секунды мне не ясно –

Кто же листья уволок?”

Так рассказывают маленьким детям: “А где же листья, куда они делись?”

И в то же время… Не детские у Леши стихи. То есть они и для детей, но и для взрослых. Есть что-то за ними – такое светлое и таинственное.

Хотя бы в этих строчках:

“Вспомнил!

Осень наступила,

Вся листва траву покрыла…”

Осень, как известно, не только время года, но и символ старости. И что же тогда? “Вся листва траву покрыла”. Значит, ничего не кончилось, а лишь сместилось! – С дерева на траву, с видимой жизни, в душу…

Следующее стихотворение – “Караван”, вызвало у меня противоречивые ассоциации и чувства: во-первых, глядя лишь на название, я сразу вспомнила о песне Розенбаума – “Караван” из “афганского” цикла, и еще о нескольких книгах с таким названием, с названием глав – “караван”, все они тоже об Афганистане. Но потом я подумала, что у Леши могло и не быть таких ассоциаций, и обратилась непосредственно к тексту.

Первые строчки:

“Идет караван по пустыне…

И нету ни капли воды…”

Это может быть и о простом караване, не обязательно об Афганистане – ведь в путешествии по пустыне (на караване) может и не быть воды – мало ли что может случиться в пути. Идем дальше – “А где-то молитвой о сыне / Мать гонит злой рок от судьбы…”

В принципе, и это не обязательно об Афганистане, какая мать не волнуется о сыне, не молится о нем, когда сын в пути, да еще и в таком опасном – по пустыне! Но (!) автор заговорил о судьбе в двух строчках – два упоминания о судьбе – “судьба” и “рок”. Но – рок – это уже более зловеще. Значит, есть какая-то опасность выходящая за рамки “бытовой”, опасность непредсказуемая и не обыденная. Возможно, возможно это все-таки про Войну. Но тут же Леша как бы играет нами, собой и словами – “Бредет в тишине караванчик” – если бы это было об Афганистане, тишины бы не было. И тем более не было бы уменьшительно-ласкательного суффикса – “чик”, звучит так… по-игрушечному – “караванчик”. Но в то же время – “бредет”, “верблюжьи запасы пусты”… Нет, не игра – суровая жизнь! А может быть… игра с суровой жизнью – судьбой? Да нет – не до игр в пустыне каравану – слишком тяжела смерть от жажды, среди пустыни и песков. И тут же щемяще-нежно, трепетно и жестко одновременно – “А маленький-маленький мальчик / Всё просит у мамы воды…”

И такое чувство, что вся наша жизнь – пустыня, выжженная, выжигаемая солнцем – безжалостным и ослепляюще красивым. А судьба наша – караван, ведомый неизвестно кем по этой пустыне. Ведомый, возможно, без цели, без смысла, а, может быть, со смыслом, который не дано нам понять. И в этом караване (нашей жизни!) никогда не бывает достатка единственно необходимой для жизни воды – любви. Каждый, каждый хочет, чтобы его любили! Каждый надеется на это, мечтает о любви, ждет ее, ищет! И… чаще всего разочаровывается. Рано или поздно. Так или иначе. Но Идеальной Любви не достигнуть никому! Потому что на Идеальную Любовь у человека не хватает сил.

Маленький-маленький мальчик – каждый из нас – маленький ребенок, неразумный, с неокрепшими суждениями. И все мы ищем Любви, как воды, у мамы – самого дорогого человека во всем свете! Или даже не так – мы ищем Любви у своих истоков, находим ее в своей памяти, лишь тогда, когда Любви уже нет. Да и была ли она в реальности? – никто нам не скажет.

По-моему, стихи Леши удивительны сочетанием наивности и мудрости, простоты и изысканности. Они легки, созданы, как будто, игрой, но, на мой взгляд, перед тем, как их писать, Леша основательно обдумывает что-то для себя.

Хочется сказать несколько слов и о переводах Леши. Так как мы, к сожалению, не знаем ни эвенкийского, ни венгерского, то прочитать эти стихи в оригинале мы вряд ли сможем – лишь подстрочник, а это не то, не то!

Помню, что на одном из уроков мастерской в прошлом году Роман Харисович Солнцев дал нам каждому – на выбор – несколько подстрочников стихов венгерских молодых поэтов, мы попробовали что-то слепить из этого, но… Получалось так беспомощно, что мы и думать об этом забыли. Через какое-то время Леша принес свой перевод… Ну, что тут сказать… Он переводит действительно очень качественно, искренне, живо! Его переводы – не просто переводы, они написаны в СОавторстве, СОпереживая!

Есть переводчики профессиональные. Они переводят с оригинала практически дословно, подстраивая тот же ритм. А есть переводчики-поэты. Они не просто переводят – они придают произведению что-то свое. По-моему, переводчики-поэты переводят еще и эмоции, еще и вкус, силу стихов, а не простые слова.

Леша – человек очень веселый, а стихи у него задумчивые. Он никому вокруг себя не дает грустить, а в стихах грустит сам… Пожелаем ему удачи!

Юлия МОСКВИНА

* * *
Лёша, Алёшка… Осталось имя одно
В памяти, навсегда ли?
Ты вернёшься, ответь? Мы давно
Улыбки твоей не видали.

Ты вернёшься, конечно, мы ждём.
Ты, весёлый, откроешь лицея дверь.
Пусть душа и промокла под тем дождём,
Она снова оранжевая теперь?..

Ульяна ИСАЧЕНКО

 

* * *

Памяти Лешки Аникина посвящается…

Никто не думает о смерти. Никто. Она всегда слишком далека. Ты можешь поспорить со мной, читатель, я знаю. Но где все те, угрожающие самоубийством? Они смеются, украшают запястья ленточками – “чтоб никто не видел шрамов”. И боятся боли – они никогда ничего не резали себе. Никогда.

А смерть – она рядом – все видит. Ей наплевать: “зовешь” ты ее или нет. Она забирает всех без счета и без разбора. Смерть не может быть благородной – благородно только сраженье.

Смерть, старая, склочная и жадная карга, забирает тех, кто дорог нам больше всего… Забирает тех, кого она недостойна.

Прикосновение.

– Ладно! Я не прощаюсь! – и убегает, помахав рукой, я смотрю ей вслед.

Мне шестнадцать лет, и я ненавижу мою жизнь. Ирке, только что убежавшей моей знакомой, – пятнадцать, и она еще не знает, что жизнь – бессмысленна, радуется зачем-то каждому лучику света, всему. А я старше и больше знаю о жизни.

Я резала себе вены… Неглубоко, совсем чуть-чуть, пока кровь не пойдет из ранки, а потом заклеивала порезы лейкопластырем и носила одежду с длинным рукавом.

– Мая! Мая! Ты о чем задумалась?

– Ой, Ир, прости… Это я так…

– Опять о смерти? Не вздумай умирать! У нас интереснее!

Какая же ты глупая, Ира, как можно узнать каково там, никогда там не побывав?

– Ладно. Я побежала на немецкий. Я тебе позвоню в восемь? Хорошо, Мая?

– Да, конечно…

Ну и зачем тебе немецкий? Ты же никогда не поедешь в Германию! “Чтоб было!” Ха. Зачем? Все равно ведь умрем…

– Алло, Мая? Это тетя Таня, Ирина мама…

– Да, я слушаю вас.

– Ира с тобой сейчас?

– Нет. А что случилось?

– Она до сих пор домой не вернулась…

– Что?

Куда она могла пропасть? Где ее искать? “Ладно, найдется”, – думаю я и иду спать.

…Утром, через несколько дней, Ирку нашли. Мертвую. Маньяк.

Я не ходила в школу. Заперлась в своей комнате и плакала. Вспоминала. Оказывается, мы очень редко касались друг друга руками просто так, оказывается, мы очень редко говорили по душам, но если говорили, то это затягивалось надолго, оказалось, мы не так часто виделись, как я думала, оказалось, звонила, заходила, начинала разговор первой всегда она… Потому что она искренне любила жизнь, а я нет.

Антон ШЕВЧУК

 

СМЕРТЬ – ЭТО ПРОПАСТЬ, В КОТОРОЙ ТЕБЯ НЕТ

Роняя слезы на клавиатуру посвещаю этот монолог моему другу А.Аникину

В этом тексте не будет ничего смешного. И ни одного восклицательного знака, только точки. На самом деле, мне очень трудно писать это, вы должны меня понять, поэтому я не буду, как всегда, пытаться подбирать красивые слова и пытаться строить предложения, мне это не нужно, я не хочу, чтобы вы понимали, как мне плохо и тоскливо, вы все ровно не поймете. Мои переживания – это только моя частичка души, я ее никому не отдам, не продам и не подарю. Я просто пишу, честно говоря, я почти никогда не пишу просто так, когда не знаешь, что писать и какое предложение будет следующим. Я не буду писать, как сейчас больно в душе, никто не сможет понять эту боль, и ее не прочитать на этом листе. Но эта боль… Как можно жить на свете, ходить в школу, сидеть дома, у телевизора, зная, что он никогда… никогда не сможет. Он там, где-то вдалеке, смотрит на тебя с небес и смеётся, да нет… нет… его просто нет. И пустота, та пустота, которая ждет каждого. И тот, кто говорит, что не боится смерти, глуп. Бойтесь, ведь потом вы не сможете бояться, ничего не сможете. Не сможете сказать друг другу приятное и похлопать по плечу, поэтому лучше сделайте это сейчас, сегодня, ведь завтра может просто не быть. Конец – это не начало, конец – это конец. Но самое страшное, когда этот конец начинается в самом начале, самом начале жизни. И ничего тут уже не скажешь, ничего не сделаешь. Смерть – это лишь новый шаг, начало новой жизни. НЕТ. Смерть – это стоп, это пропасть, в которой ты не падаешь, не исчезаешь, не меркнешь, смерть – это пропасть в которой тебя НЕТ. Тебя просто НЕТ. И любые слова тут не уместны, только слезы, слезы матери, слезы друзей и близких. Еще много можно писать о сожалениях, о боли, о страданиях. На самом деле не нужно, нужно молчать.

Следующий материал

ДиН ревю

Алексей АЛЁХИН, Псалом для пишмашинки, г.Москва, 2006 г., тираж 1000 экз. Виктория БЕССМЕРТНАЯ, Идеальная любовь, лирическая комедия, г.Красноярск, 2006 г., тираж 100 экз. Зинаида ГРЕБНЕВА, Это было недавно, проза, стихи,...