Опубликовано в журнале День и ночь, номер 9, 2006
ЛЁД ТВОЕГО ОКНА
* * *
Ночь на исходе. На нарах жестко.
Еле тянутся блеклые сны.
В три запела в тайге синехвостка –
Самая лучшая птица весны.
Где-то дом твой стоит, как глыба,
Я-то знаю, что ты одна.
Мысль о тебе, немая, как рыба,
Бьется об лед твоего окна.
Можно съездить проверить сетку,
У лодки в изморози стекло.
Мчится вода, колыхая ветку,
Сколько ее уже утекло!
Можно, не заводя мотора,
В полусне сплявляться, в просвете век
Видя кедр, что ползет с угора,
Как споткнувшийся человек.
* * *
Вечерами я лежал и листал газету,
Или шел гулять туда, где горят огни,
И в который раз крутил памяти кассету,
Ту, где ты мне говоришь: “Больше не звони”.
Ну и ладно. Никого не зову в няни.
Обещаю не болеть и не пить вина.
Постараюсь все стереть, записать дряни,
Если встретимся в гостях – не моя вина.
Позвонила ты сама. Я, спросив: “Где ты?”
Зверем мерял пустоту в четырех углах.
Ты явилась чуть бледна, хорошо одета
И спокойна, как ружье с пулями в стволах.
ТЕЛЕФОН-АВТОМАТ
Мой приятель все время ест,
Там и сям он привинчен к стенам.
Он торгует по низким ценам
Голосами чужих невест.
Я едва не помял цветы…
Трубка весит одна, как десять.
Я ее прикажу повесить,
Если вдруг подойдешь не ты.
Вот и вечер, я с ним дружил,
Он, похоже, забыл об этом…
Ты уходишь с моим букетом
В дом, где я никогда не жил.
В этом городе всю весну
По ночам застекляют лужи…
Если завтра мне станет хуже,
Я покину твою страну.
НОЧНАЯ ДОРОГА
Полчаса и никого не сбили
Из ночной дорожной голытьбы.
Очень уж они тебя любили,
Все эти деревья и столбы.
Все они. Такси меня не брали,
Врали “едем в парки”, и привет…
Я прорвался, это было ралли,
Номер я не помню, помню цвет.
Ночь была по-зимнему белеса,
Улицы кричали нам: “Лети!”
А потом бросали под колеса
Льдышки и трамвайные пути.
Пара глаз металась вдоль кювета,
Задний мост куда-то волокло
И снежинки, пьяные от света,
Насмерть разбивались о стекло.
Я все ждал: взорвется мостовая,
И из дыма нам наперерез
Вылетит светясь и завывая
Желтый милицейский мерседес.
Вот и все. В снегу автомобили,
И проверен свет на этаже.
Слишком уж они тебя любили.
Приходилось быть настороже.
ИЗ АНАКРЕОНА
Вечер. Осень. Ветер снова.
Пусть гуляет на здоровье.
Я Эрота воскового
Закреплю на изголовье.
Все отдам – бери, голодный!
Ни о чем не пожалею,
В этой комнате холодной
Все теплее и светлее.
Раскаленные поленья,
Воск прозрачный, пляска света,
Я закончу до рассвета
О любви стихотворенье.
ПАРК У ТВОЕГО ДОМА
День ушел, приложив снег
К разболевшейся голове.
Я не сплю. Нам троим вовек
Не ужиться в одной Москве.
Я не сплю. Ты три года мать.
Он три года со мною груб.
Мне три года мешает спать
Неприступность твоих губ.
Ты ему передай привет,
Обними его горячо.
Он придет и потушит свет,
Поцелует тебя в плечо.
Этот парк по ночам похож
На господский глухой лес.
Вас устроит любая ложь –
Лишь бы я навсегда исчез.
Ночь тянулась длиннее дня.
Где-то скрипнули тормоза.
Сон был тонким, как простыня.
Мне приснились твои глаза.
* * *
Вот дом твой с мебелью резной,
Все больше в нем чужой одежды,
Все бесполезнее надежды,
Да разве все это со мной?
Пока ты рядом и беда,
Еще не ставшая бедою,
Прозрачна, как сосуд с водою,
Так неужели никогда?
И с каждым часом все прекрасней
Лицо, и жертвы нет напрасней
Твоей прощальной доброты,
И жить почти что невозможно,
Но мысль о смерти так ничтожна,
Когда живешь на свете ты.
* * *
Я приношу ей свежие цветы,
Она стоит с улыбкой восковою,
И ясные, как небо над Москвою,
Глаза ее по-прежнему сухи.
Пишу простые светлые стихи,
Грохочет день, до нас не долетая,
Она молчит, внимательно читая,
Глаза ее по-прежнему сухи.
Я выхожу. И улицы в огне,
И через дом в распахнутом огне
Гуляет свадьба или новоселье.
И музыка. И полон я вины
За это неуемное веселье,
За дни ее растраченной весны.
пос. Бахта