Опубликовано в журнале День и ночь, номер 1, 2006
“Вот эта синяя тетрадь
С моими детскими стихами…”
А.Ахматова
Ульяна ИСАЧЕНКО,
Красноярский литературный лицей
* * *
Изменить… ся.
Я убираюсь в своей комнате. Наверное, это странно звучит, но это – факт. Достал уже этот бардак. Вот и убираюсь. Хотя, причина еще более прозаичная: я хочу не думать, а делать что-нибудь. А еще хочется изменить что-то. Я засиделась на месте. Мне надо измениться, преобразоваться в нечто новое, иначе я умру. Впрочем, я и так умру. Сегодня ночью. А утром проснется новая я, много помнящая обо мне нынешней, с таким же хорошим настроением, и с такой же улыбкой на лице.
Я пью чай без сахара, просто потому что мне надо что-то изменить. Обычно я пью с сахаром. Может, мне стоит слушать попсу вместо рока? А что? Тоже изменение. Правда не очень глобальное, так что не буду.
Заходит мой друг – Шульдих, как он себя просит называть. Ну, фанат он, фанат. Что поделаешь, если этот герой аниме нравится ему настолько, что он готов называть себя его именем. Все такие. Но Шу отличается тем, что только у него, не считая, конечно же, меня, есть ключи от моей квартиры. В руках у него пластиковая бутылка с вином. Опять у него будет мало денег. Раньше мы, экономя на мелочах, пили пиво. Он тоже решил измениться.
Молча пьем, я отдыхаю, а Шу ждет, ждет когда я скажу что-нибудь.
– Надо что-то менять, – он впервые за все время нашего знакомства говорит первым. Я ему благодарна за то, что он чувствует что и когда надо сделать. Видать, мой Шульдих чем-то похож на того, который анимешный, который телепат.
– Да, надо. Я даже по этому поводу уборку сделала.
– Ага. Весьма своебразную уборку, называется “распихать все по углам”.
– М… Думаешь? Надо будет записаться на курсы педантичности.
– Тебе не поможет. А, может, и поможет. Кто знает? Уже девять. Мне пора. Еще свидимся.
Обычно он уходил в одиннадцать…
ПИСЬМО
Здравствуй, Брат!
Зачем я пишу тебе? Не знаю. Наверное, чтобы не сойти с ума. Здесь все друг друга знают, но я не хочу, чтобы знали меня. Я не хочу пускать их, с их солнечным светом, с их наивностью в свою душу.
Меня тошнит от всего этого. Мне больно. От меня отрекся отец, один ты остался. Ты, а еще страшная музыка, что по ночам слышится из моего кабинета, моя ночь, мое предназначение и местная школа. Да, я работаю в школе учителем истории, надо же как-то сводить концы с концами.
Ученики, в основном, средненькие, без искры в душе. Грустно. Хотя недавно в один из классов, где я веду историю, перешел паренек… Мрачный, замкнутый… Забавный, в общем. Вот в нем есть искра. Со временем и при должном обращении он сможет стать очень хорошим скрипачом. А еще его просто приятно видеть. Приятно говорить с ним и приятно молчать. Он чем-то похож на тебя. Ты уверен, что “не наследил” в годы своей бурной молодости?
А ночью я снова работаю. Уже над тем, что нужно только мне. Скоро рукопись будет написана, и надо будет только нарисовать иллюстрации. И тогда… Я буду богатым и известным, а жизнь закончу в доме для умалишенных. Этот мой полу-миф, полу-философский трактат, как наркотик тянет из меня душу – пути назад нет.
Ладно, брат, я не силен в эпистолярном жанре. Каждое из моих писем становится либо новой главой книги, либо бредом сумашедшего. Так что… Напиши мне, как ты. Я буду ждать. Прощай, брат.
Молодой человек встал из-за письменного стола, потянулся, взял зажигалку, закурил. Прогулявшись по квартире за пепельницей, он вернулся к своему письму, перечитал и сжег его. Адресат мертв уже два года – разбился в автокатастрофе.
NEW WAVE
Не кажется ли тебе, дорогой читатель, что мы все слишком рано постарели? Мураками, Кант, Витгенштейн… Это мы уже читали, писали, рисовали, снимали и смотрели. Куда торопимся?
Не лучше ли отстать от бегущего вперед стада “стареющей молодежи”, оглядеться и поиграть в песочнице? Зачем стремиться к той могиле, что ждет каждого? Могила всегда успеется, никогда не убежит.
А из песочницы тетки-соседки растаскают песок: чтоб легче было посуду мыть, шкеты пятилетние пораскидывают его во все стороны… Песочница исчезнет. Мы же в это время будем преждевременно стареть над чем-то и не успеем побыть детьми.
Что же важнее: успеть состариться или остаться ребенком, пока это возможно?