Опубликовано в журнале День и ночь, номер 1, 2006
* * *
Я люблю тебя. Странно и глупо люблю.
Поезд тронулся, и не сорваться.
Как вдогонку, по шпалам, по февралю,
Все равно, что мороз за двадцать.
Зеленеет в бутылке согретая ветвь.
Хохотать бы да плакать от радости,
Что весна на столе. Пусть в окне на просвет
Не виднеется даже градусник.
Прикоснулась к сережкам. Мимозной пыльцой,
Будто солнышком, пальцы подсвечены.
На стекле нарисую твое лицо…
Слов не хватит, тем более вечера.
* * *
По разрыву рассвет опух
И глазами глядит чужими.
Мешанина знакомых букв
Не складывается в твое имя.
Вереница прохожих лиц
Не показывает лица,
И душа уже не болит,
Просто знает все до конца.
Продираясь на волю, сквозь
Горечь и столкновенье лбов,
Утро лепится вкривь и вкось
И не ловится на любовь.
* * *
За мною зеркало безмолвно, не мигая,
Следит, не пряча глаз и не таясь.
В нем возникает женщина другая…
Я знаю, это – ты, а это – я,
И вместе нас, конечно, быть не может.
И с каждым днем настойчивей и строже
Стучат часы, что в комнате стоят
Тому уж десять лет. Наверно, срок.
Пора бы стать мудрее и добрее!
В промоинах стекла: вот – бог, а вот – порог,
Все та же я, но зеркало стареет.
* * *
Мороз коснулся тонких струн,
И за ночь травы поседели,
Еще свежи на той неделе,
И небо снежное, как лунь,
Над головою распласталось.
Моя октябрьская усталость
Спешит мостить на лужах лед
И верить, что произойдет
Хоть что-то, именно сегодня.
Надежды все бледней и выше
Летят на юг, за сотней сотня.
Сегодня утро снегом дышит…
И ничего не происходит.
* * *
Расставаться нужно легко,
Будто мы увидимся снова:
Просто так помахать рукой
И уйти, не сказав ни слова.
От озноба в жару дрожа,
Исчезать, чтоб назад не вернуться,
И быстрей от себя бежать,
Чтобы только не оглянуться.
Я к стеклу прислонюсь щекой.
Там линяет листва за оконцем.
Расставаться нужно легко,
Как с лучами прощается солнце.
* * *
Наш отпуск обрывается в ночи,
Полуростовской, полутаганрожской,
И колокольно музыка звучит
Оглохших рельсов в отсвете дорожном.
Колесный “чикитук” в сплошную нить
Соединить стремится дни и ночи.
И жаль, но сколько поезд ни корми,
Он все глядит в Сибирь, и это точно!
Упревший воздух с самого утра.
Спитые лица дышат перегаром.
Прокисшая вагонная жара
Резинкой растянулась до Самары.
Не зарекайся от сумы и от зимы!
А поезд мчится в ночь куда глаза…
Сжимая время, взятое взаймы,
Стянулись часовые пояса.
* * *
По чемоданам усталость, и мысли – в лето.
Тянется день на излет и ломает крылья.
Все уезжают, а я никуда не еду,
Зелень вагонов за поворотом скрылась.
Пусть себе едут, и я не в обиде, впрочем!
Не для меня это солнышко без берегов.
Я скучаю. У нас здесь такие ночи,
Будто с черникою смешано молоко.
* * *
Закрыть потихоньку дверь и войти неслышно.
А дальше огонь согреет на печке ужин.
Свой день прожевать,
но сердце дождем по крыше
Стучит, как всегда, и от этого только хуже.
Привычно вползает вечер, и так нелепо
Работать, как сволочь,
не спать да пить по субботам!
В распахнутой сини внезапно увидишь небо
И понимаешь, что не рожден для полета.
Порог ежедневности щедро безумьем выстлан.
И разум в ярме работном, как мерин пухнет.
Неясный язык скрывает неясные мысли,
И капает, капает, капает кран на кухне.
* * *
Говори, словно так говорят с соседками
В теплом рае многоэтажном!
Завари мне чаю крепкого-крепкого,
Чтобы скулы сводило даже!
Говори, словно скажешь, и боль закончится!
Так кончаются свет и свечи.
Нарисуй портрет своего одиночества!
Нет холста – подойдет и вечер.
Даже краски не нужно искать подолгу, –
Этой жизни подобье зыбкое –
Одиночество пылью на книжной полке
Да, как соль, по столу рассыпано.
Говори! Двое вместе не так уж мало,
Пусть, недолго, и чай допит.
Дом закутан в этажное одеяло.
Там МОЕ одиночество спит.
* * *
Я продаю недвижимость воздуха,
Вечер размазанный, ветер на привязи;
Лоскут небес, приколоченный звездами;
Шины, их дождик вчерашний вывозил;
Лужи, которые в разные стороны
Из-под колес и теряются в листьях
Темною кровью. Бездомные вороны
В теплую стаю торопятся слиться.
Я продаю этот крик бесприютный,
Зябких берез златоцветную стать.
Этот недвижный октябрь простудный
Я продаю, и никак не продать.
г. Кемерово