Опубликовано в журнале День и ночь, номер 1, 2006
КАЛЕНДАРЬ
ПРЯТКИ
ночь у всех на слуху
но об этом – молчок
воду льет на муку
полоумный сверчок
спят огни по углам
но не надо о них
разделю пополам
остывающий стих
расплету каравай
и об этом смолчи
голоса как трава
прорастут у печи
будем тише травы
будем глубже воды
ночь плывет без ветрил
подголоском беды
спрячь дыхание в хлеб
попроси у земли
чтобы нас на земле
никогда не нашли
АВГУСТ
Что же ты, Птоломей, не увидел зерна
там, где падает в реку последний камыш,
где за пологом темным хоронится мышь
и растет алфавит, как трава, из окна?
Я пою комаром по вселенной своей,
так подпойте же мне, Иван-чай и полынь,
голос мой растекись и на ветке застынь –
и усни до утра, и проснись поскорей.
Повторяя со мной каждый звук словаря,
начинается день и на север идет
вдоль по лесу и краю тяжелых болот
мой единственный август в чужих янтарях.
Что же ты, Птоломей, что же ты, соловей,
спел не так и светило с орбиты спугнул,
расскажи мне свой сон, чтобы я не уснул
и расслышал начало вселенной своей.
МОИСЕЙ
Скитается осень и мается горем,
Стада сторожит и ночует в росе,
Растет камышем у реки, по которой
В корзине бездомной плывет Моисей.
Египет, Египет, что мне твои боги,
И смерть у дороги, и дом без стропил?
Мой радостный Бог, как глаза твои строги,
За их дерзновенье я выжил;и жил
Как птица без крова, за скудную пищу
Носил камыши из холодной воды.
И ночью стучась в нежилое жилище,
Я слышал, как ходит по горлу кадык,
Как пахнет корзина тоской и осокой
И плачет бездомный ребенок во мгле
Бесплодной земли, где под небом высоким
Впервые пророка прибило к земле.
* * *
Умирала, крестясь,
и пела.
Словно тонкая
связь
тела
и души
заждалась
света.
И молитва
почти
спета.
Голос нитью
дрожит
в свечке,
И осталось прожить
вечность.
г. Великий Новгород