Опубликовано в журнале День и ночь, номер 11, 2005
ПОЛЕ ПЕРЕЙТИ
Сердце, сердце, потерпи
взаперти!
Не гуди, башка натруженная!
Нам бы только это поле перейти –
и вповалку бы, не ужиная.
Поле, русское поле –
русская боль!
Господи, твоя воля!
Хоть башкой футболь,
хоть секи руки-ноги,
больше не могу.
Сейчас у дороги
свалюсь на снегу.
Губами без звука
про себя молюсь –
ракушка, беззубка,
презренный моллюск!
Трудно в походе,
а мне хуже всех.
Как соль к погоде
стал мокрый снег.
Я в валенках буксую,
изнемогаю в нем.
И пятку босую
мне жжет огнем.
Если б ты видела!
Равнина без конца,
где намело, где выдуло,
снег пресный, как маца.
Движемся повзводно,
раз такой приказ.
Ветр и звёздно.
Никаких прикрас.
Поле и трупы.
В жизнь не перейти.
Тропы мои, тропы!
Образы? Пути?
1975