Опубликовано в журнале Континент, номер 152, 2013
* * *
Этот город — арестантская одевка,
Полосатый и застиранный мешок.
В нем давно себя не чувствую неловко,
Ничего не замышляю поперек.
Ни к чему мне и свирепая усталость,
И воинственная русская вина…
Что с того, что я надолго задержалась,
Что с того, что эта улица темна?
Провод голый ухватить рукою голой —
Неужели вспыхнет света полоса?
Я понизила, а ты возвысил голос,
Я зажмурилась, а ты раскрыл глаза,
Ангел мой, полуседой и бесноватый,
Ты зовешь меня из мрака моего
В тот просвет, куда уходят все закаты
И откуда не приходит ничего.
Фосфорическая кошка ест из блюдца,
Единица придвигается к нулю…
Мне бы вздрогнуть, мне бы вскрикнуть и проснуться
И очнуться, — но давным-давно не сплю.
* * *
Есть у меня лампада
И дерево и Русь,
Где я живу, как надо,
И мыслить не берусь.
Кусочек мирозданья
Пылает с двух сторон,
По краскам угасанья
Я вижу — это клен.
А как на ладан дышит
Страна во цвете лет,
Увидит и опишет
Эпический поэт,
И подтолкнет страдальца
И жертву к алтарю.
А я на всё сквозь пальцы
Или сквозь сон смотрю…
* * *
Предвидено, предсказано,
Цветком не прорасту,
Я к времени привязана,
Как к конскому хвосту.
О плоские булыжники
Крутым затылком бьюсь.
Молчат твои подвижники,
Затоптанная Русь!
Молчат твои мятежники,
Лежат в сырой земле,
Кровавые подснежники
Им чудятся во мгле,
Да снится, как расплющило
Их младшую сестру, —
Лишь волосы распущены
И тлеют на ветру.
* * *
Возят на рынок картошку и сало,
Ягоду, тару, тряпье…
Мне хорошо, я еще не узнала
Куплю и тщетность ее.
В доме напротив два друга устало
Тянут хмельное питье…
Мне хорошо, я еще не узнала
Дружбы и скуки ее.
Возле кладбища в начале квартала
Праздно орет воронье…
Мне хорошо, я еще не узнала
Славы и праха ее.
Старый партиец смахнул с одеяла
«Правду» — обрыдло вранье…
Мне хорошо, я еще не узнала
Веры и краха ее.
Поезд тюремный уходит с вокзала
В тундру, где волчье житье…
Мне хорошо, я еще не узнала
Воли и смерти ее.
* * *
Ветер дует и свет задувает,
Задувает и сердце мое.
Но не верьте мне, так не бывает!
Это нас, как табак, набивает
Время в трубку и курит ее,
И выкуривает из таможни
В синий воздух родных и друзей.
С каждым часом на сердце тревожней,
С каждым разом мне всё невозможней
Дожидаться минуты своей.
Ветер дует и речь задувает…
Но не верьте мне, так не бывает,
Я порю несусветную чушь!
Это время, куря, затевает
Мировую миграцию душ.
* * *
Возьми меня, Господи, вместо него,
А его на земле оставь!
Я — легкомысленное существо,
И Ты меня в ад отправь.
Пускай он еще поживет на земле,
Пускай попытает судьбу!
Мне легче купаться в кипящей смоле,
Чем выть на его гробу.
Молю Тебя, Господи, слезно молю!
Останови мою кровь
Хотя бы за то, что его я люблю
Сильней, чем Твою любовь.
1980, № 26