Опубликовано в журнале Континент, номер 149, 2011
4.
Сергей Аверинцев
Несколько слов по поводу статьи Ю.
Каграманова
От редакции
Печатаемые ниже «Несколько слов…» Сергея
Аверинцева были напи-саны им и предложены «Континенту», членом редколлегии
которого он вскоре стал, в порядке обсуждения статьи Юрия Каграманова
«“…И аз воздам”. О страхе Божием в прошлом и настоящем», опубликованной в
№ 84 журнала. Чувство страха Божия рассматривается в этой статье как прежде
всего культурно-исторический феномен; автор пытается проследить, как влияло
присутствие и усиление или, напротив, ослабление и исчезновение этого чувства
из мировоззренчески-психологической атмосферы той или иной эпохи на ход
исторического развития человечества. Но он почти не затрагивает вопрос о
чувстве страха Божия со стороны собственно содержательной, смысловой
наполненности этого чувства — то есть как феномена самой веры. Между тем
С. Аверинцева занимает в его ответе Ю. Каграманову как раз именно эта сторона
проблемы, и потому для понимания его текста, посвященного рассмотрению совсем
другой, в сущности, темы, знакомство со статьей Ю. Каграманова не
обязательно — текст С. Аверинцева совершенно в этом отношении
самодостаточен. Поэтому мы и сочли возможным дать его в этом разделе тома
отдельно, а не в связке со статьей, на которую он формально был ответом. Если
же читатель все же испытает закономерное желание сопоставить оба эти текста, он
вполне может это сделать: статью Ю. Каграманова он найдет в следующем разделе,
проблемному профилю которого она прежде всего и соответствует.
Для краткости воздержусь от указания на все пункты, по
которым я со статьей согласен. Сентиментальная эвдемонистическая риторика, из
десятилетия в десятилетие, из века в век пускающая в ход против концепта страха
Божия все более предсказуемые, все более самоуверенные, но и все более
опустошенные изнутри фразы и жесты, вызывает у меня примерно такие же чувства,
как и у автора. Некоторые исторические соображения представляются мне довольно
убедительными. Не стану придираться к словам. Заявление, согласно каковому
христианская «любовь побеждает страх… но — отнюдь не отменяет
его», вербальным своим обликом чересчур уж явно вызывает в памяти
знаменитый новозаветный текст, говорящий, однако, нечто противоположное, во
всяком случае, на уровне слов: «совершенная любовь изгоняет страх» (1 Ин
4:18). Нам ли, грешникам, говорить о вещах столь высоких, как любовь
совершенная, — может возразить мне Ю. Каграманов, и я спорить не стану.
[…] Но оставим это.
Если бы серьезность темы не исключала каламбуры, я,
наверное, решился бы сказать, что о страхе Божием необходимо говорить — со
страхом Божиим. Иначе говоря, его опасно делать предметом историко-культурного
дискурса, равноправным со всеми прочими. Историку культуры открыты формы
культуры; о тайнах живых душ, подлежащих суду Божию наряду с его собственной
душой, он может делать только весьма косвенные и зыбкие заключения. Вот автор
попрекает неких умиравших в молодые годы от чахотки французско-русских
аристократов времен Александра I, переписку которых изучал, за чрезмерную
уверенность, «что встретятся они непременно в райских селениях». В
контексте статьи они на мгновение возникают как нужный по ходу дела конкретный
пример исторически обусловленной и в то же время религиозно предосудительной
психологии эпохи. Но в своей собственной жизни они были вовсе не историко-культурным
казусом, но живыми душами, и приговор Бога о надежде — «чрезмерной» или не
«чрезмерной», — в которой они умирали, все-таки неведом автору статьи, как
и ее читателям; а в таком вопросе только Божий приговор имеет силу. Прошу
простить мне диковинный для журнальной полемики тон, но я говорю абсолютно
всерьез. Из истории Церкви мы знаем, что и святые, прославленные Церковью,
умирали по-разному. Некоторые из них после самой без-упречной, наполненной
аскетическими подвигами жизни приближались к смертному часу в изумлявшем всех
мучительном страхе и трепете перед Божьим осуждением; другие, напротив, ждали
кончины в радости. Откуда различие? Должны же быть на свете вопросы, на которые
у нас нет, просто нет ответа: и это особенно относится к переживанию смерти, в
котором сверхсознательное особенно близко подходит к подсознательному. Если мы
вправду верим в тайны, о которых нам говорит христианское вероучение, нам
приходится допускать возможность, что святые, умирающие со страхом, несут это
бремя уже не за себя, а за нас, — а другие святые, предвосхищающие на
смертном одре блаженство, избраны Провидением, чтобы на-учить нас добродетели
надежды. Но этому мистическому пониманию ничуть не противоречит трезвая оглядка
на физиологическую реальность предсмертных депрессивных или, напротив,
эйфорических состояний, которые зависят от телесных обстоятельств
умирания, — однако, как все в мире, могут быть прозаическим орудием умысла
Провидения. Только для человека, вовсе неспособного думать (или не верующего в
то, что мир вправду сотворен Богом), наличие нейрофизиологии действует как
довод против возможности провиденциального смысла определенных явлений, или же,
напротив, мысль о провиденциальном превращает учет физиологического компонента
в кощунство. Как говорили в Средние века, gratia naturam non tollit, благодать
не уничтожает природу. Но двойная тайна благодати (или безблагодатности) и
природы страшно затрудняет превращение вопроса о чувствах человека перед лицом
смерти в иллюстрацию исторической схемы. Ведь мы знаем, что даже задолго до
умирания психологическая реакция на идею смерти (не обязательно в прямой связи
с идеей загробного воздаяния, так же и у лиц верующих) чрезвычайно различна,
причем с робостью или храбростью, а также с суровостью или оптимизмом
мировоззрения эти различия не имеют ничего общего. Лев Толстой явно был по-человечески
храбрее большинства из нас, а его мировоззрение едва ли оставляло место страху
перед адом; тем не менее, ему, как известно, было свойственно особенно тяжелое
переживание мысли о смерти, весьма далекое от эпического спокойствия русских
мужиков каратаевского типа, каковых он ставил себе в пример. Это не вопрос
«ментальности» такой-то эпохи и формации, это глубоко личная тайна. Автор очень
точно описывает характерное для прошлого века умонастроение, для которого Рай «есть
именно место встреч “дорогих” и “любимых”»; мне оно по внутреннему опыту
практически незнакомо, я не могу подумать о Рае, не сосредоточиваясь на
переживании невообразимой запредельности (помните, как Беатриче в последний раз
оглядывается на Данте и уже навсегда, навсегда «si torno all’ettema fontana»,
устремляется к вечному Истоку?), но тут мне лезет в голову, что вот мы на днях
хоронили старого человека, наследника давней традиции, для которого ожидание
встречи со своими было исключительно органично, — так что же, это у него
был избыток сентиментального чувства семьи в духе порочного романтизма или,
напротив, мне попросту недостает силы конкретной любви к моим милым мертвым?
Для меня как христианина, очевидно, безопаснее предположить второе… Но и
вообще — до чего легко рассуждать о веках и тысячелетиях, об идеях и
культурно-исторических типах, и до чего все усложняется, чуть задумаешься о
живых людях. А ведь перед Богом стоят не «типы», а люди; у каждого из нас
тайна, до конца разделенная только с Богом; и только Бог нас судит.
…Только Бог; в этом самое существо вопроса о страхе
Божием. Боюсь, что Ю. Каграманов практически отождествляет страх Божий со
страхом перед наказанием Божьим, перед Адом, без остатка сводит первый вид
страха ко второму. Не буду изображать фальшивого благородства, которое якобы
«выше» второго страха. И все-таки слишком очевидно, что страх Божий —
несколько иное понятие.
Если я верю в Бога, если я только пытаюсь верить в Бога («Верую,
Господи, помоги моему неверию!..»), — это логически означает, что я
признаю над всеми моими поступками «от юности моея», важными и неважными,
памятными мне и давно позабытыми мною, неизбежный и окончательный суд, в
сравнении с которым мнения и суждения обо мне самых авторитетных судей на
земле, а равно и мои собственные представления о моей персоне, даже и суровые,
однако дающие мне иллюзию, будто я сам властен судить себя, абсолютно ничего не
значат. (Однажды один малоизвестный миру, но весьма замечательный иеромонах
пресек мою попытку заявить на исповеди, что-де мое духовное состояние «вообще»
за последнее время понизилось, указав, что я обязан обвинять себя за конкретные
прегрешения, но не должен узурпировать генерализирующего суда о состояниях моей
души, всецело передавая его Богу.) Подумать только: как бы веско, как бы обоснованно,
как бы сурово ни осуждали нас здесь, на земле, как бы мы ни силились смиренно
принять это осуждение, у нас всегда хотя бы подсознательно остаются две
лазейки: во-первых, «сами хороши»; во-вторых, «вы же не все знаете». Даже наша
совесть не знает всего; и притом остается иллюзия, что муки совести — это
все же наш суверенный суд над нами самими. А теперь подумаем о Суде, не
оставляющем ни одной из этих лазеек. О последней невозможности отвести глаза и
спрятаться за самой прочувствованной позой, за самой убедительной фразой
(которая уже сейчас делает наши позы и фразы — безумием). Об окончательной
правомочности приговора. О верховной суверенности Судии, Которому
принадлежит самое последнее, самое неотменяемое слово о нас, о каждом из наших
поступков и мыслей.
Если по-настоящему увидеть все это, хотя бы на единый миг
умственного просветления, — останется ли нужда воображать себе Ад, как
делали в старину? Воображать в делах духовных вообще небезопасно, аскетика об
этом часто говорила. За увлечение наших благочестивых предков попытками в самых
душеспасительных целях вообразить невообразимое мы дорого расплачиваемся
кошмаром, в котором все — миф и кроме мифа нет ничего. Воображение Хорхе
Борхеса, вмещающее также и Ад наряду с математической бесконечностью возможностей,
едва ли не дальше всего от подлинного страха Божия. Важно, что Сам Христос ни
единым словом не описывает Ада, Он говорит о вечной погибели только на языке,
заведомо метафорическом (скажем, Геенна — название оврага к югу от
Иерусалима, где разлагались и тлели на медленном огне почему-либо брошенные
тела животных и людей, очень яркий образ мерзости).
Мне кажется, что Средние века при всех своих преимуществах
перед нами погрешили отнюдь не только «преувеличениями» по части страха Божия,
как это представлено в статье. Как раз страха Божия им порой недоставало. Вот я
только что процитировал Данте, давшего пример великой христианской поэзии чуть
ли не на все времена. Но разве не шокирует, что он брал себе вольность —
отправлять конкретных лиц в Ад, Чистилище и Рай по собственному усмотрению, т.
е. узурпировать власть Бога? Ах, до чего они легко решали, кому гореть в Аду!
Но если я хоть что-то понимаю, есть только один-единственный человек, которого
я могу (и даже должен) представить себе предметом Божьего осуждения, и это,
разумеется, я сам. Все иное — от лукавого. Конечно, мне приходилось
встречать и современников, мысленно отправляющих в Ад целые категории своих
товарищей по человечеству, — и гордых своим правоверием; приходилось
встречать и других, объявляющих, словно в манифесте, вечное помилование, —
и гордых своей гуманностью. Но страх Божий — это доходящее до глубин
нашего существа сознание, что последнее слово — никак не за нашей
строгостью или нашим прекраснодушием, не за ходовыми идеями века или за нашими
оппозиционными веку концепциями, но за Богом и только за Богом.
Дай нам Бог не говорить о страхе Божием, даже не думать о
нем, а просто его иметь. Хотя бы в секунды протрезвения. А вот можно ли сделать
из него полезную для общества идеологию, «пронимающую аудиторию» из недр
«телевизионной гостиной» (см. предпоследний абзац [статьи Каграманова]), —
не знаю, не знаю…
1995, №
3 (85)