Опубликовано в журнале Континент, номер 142, 2009
От публикатора
В домашнем архиве И. Крамова существенное место занимают толстые пронумерованные 25 тетрадей с пометкой “Записи. Для себя”. Их он вел на протяжении многих лет. В тетрадях — следы текущих впечатлений, мыслей о минувшем и о нынешнем времени. Следы душевных движений. Особое место занимают размышления о литературе, о писателях. По мере того как число тетрадей увеличивалось, росла наперекор пометкам “Для себя” потребность в читателе этих записей, собеседнике, спорщике. Замысливалась книга эссе на материале “Записей”. Работа в этом направлении казалась успешной, и Крамов не оставлял ее до конца жизни, хотя и не надеясь по тогдашнему состоянию дел в литературе увидеть ее опубликованной, и с горечью записал: “Копить мысли, наблюдения, выхваченные из потока жизни для тайной передачи другому, неведомому и закрытому для тебя миру. В этой усладе обращенного в никуда слова есть гордыня и холод. Ничто не заменит тепло тела, прикосновение отзвука слова, произнесенного, чтобы быть услышанным” (10 ноября 1974). Долгие годы рукопись оставалась недвижимой, не востребованной стремительно менявшимися временами. Но сейчас, когда я перечитывала Записи, меня поразила не сохранность даже — полноценное звучание этого текста. Каждому слову настает свое время; с этой убежденностью я готовила рукопись к нынешней публикации. Подготовка рукописи осуществлена в совместной работе с моей внучкой Л. Сумм, с участием моих близких: дочери О. Коган и зятя Ю. Дикова.
Е. Ржевская
И. КРАМОВ