Опубликовано в журнале Континент, номер 140, 2009
Зритель стал рейтинговым поголовьем, а политику покрыл глянец
Интересно наблюдать за студентами, которые смотрят телевизионную программу десятилетней или двадцатилетней давности. По пути, конечно, можно с привычной уже грустью отметить про себя, что большинство из них не знает, кто такой Вышинский или что происходило в Москве в 1991 году.
Нынешним двадцатилетним совершенно неведомы телевизионные победы, обретения и драмы 90-х, и им очень трудно объяснить, чем телевидение “лихого” десятилетия отличается от телевидения десятилетия “стабильности” или от “оттепели”. Это поколение узнает про “Взгляд”, телемосты, “600 секунд” и “Пресс-клуб” из лекций и архивных записей. Когда вышел первый выпуск “Вестей” и в эфире покатился зеленый горошек НТВ, нынешние первокурсники только родились.
Сегодня уже даже их родители стали забывать, с какой страстью чуть больше десятка лет — с 1987-го по 2000-й — страна смотрела телевизор. Он был разным, как и полагается телевидению, отразившему несколько исторических пластов: разрушение империи, демократический романтизм и искушение капитализмом.
Для диванного зрителя
Телевидение 90-х — начала 2000-х было атмосферным. Не было модного слова “формат”. Журналисты ценились больше, чем звезды гламурного глянца. Главное, телевидение было субъективным и оттого живым. Народ на экране еще разговаривал, а не служил фоновой биомассой и рейтинговым поголовьем. Ведущие тоже еще разговаривать не разучились. Они, разумеется, меняли “социальные маски”: из диссидентов, мессий и задорных хулиганов ранних 90-х превращались в “яппи”, респектабельных интервьюеров, бравурных провокаторов, пастырей нации, экранных стерв. Некоторые из “звезд” и закадровых служителей уже приспосабливали для публики западные программы, но еще не разучились придумывать собственные.
В середине 90-х на экране искрило. От просто войн (чеченские кампании), войн предвыборных и войн информационных. От шумливых политических и глумливых желто-скандальных шоу. От “Кукол”, “Намедни” и “Про это”, “Человека в маске”, “Я сама”, “Старых песен о главном” и даже “Русского проекта”. Телевидение, безусловно, было персонажным: Листьев, Молчанов, Любимов, Миткова, Доренко, Киселев, Сорокина, Парфенов, Сванидзе, Лобков, Меньшова, Ханга — всех не перечислишь (попробуйте назвать десяток такого уровня персонажей нынешнего ТВ).
При всей неоднозначности профессиональных судеб звездных лиц того десятилетия телевидение было гражданским. Журналисты-персонажи, в отличие от игривой маскировки нынешних героев телевизионного спектакля, оставались людьми социума, а не только тусовки.
В те годы в новостях вполне могли показать, как президент Ельцин щиплет стенографистку, премьер страны обнимает своего “кукольного” двойника, орет в телефонную трубку, пытаясь договориться с террористом, а интервьюер задает мэру крупного города неприятные вопросы и заодно отгоняет от его лица муху. Это было золотое время, когда один репортаж из “горячей точки” или с партийного съезда мог сделать молодого человека знаменитым. Разговаривая о телевизионных циклах (слово “проект” только еще входило в моду), тогда вспоминали не о танцах на всех поверхностях, а о “Старой квартире”.
Задорное и противоречивое телевидение 90-х, прошедшее через искушение властью, свободой и деньгами, закончилось — его сменило телевидение новостей под копирку, “фабрики звезд”, розыгрышей, дискуссий понарошку, позитивного гламура и треш-публицистики. В век потребительских идеалов, осознанно и неосознанно скомпрометированных ценностей свободы массовый поглощатель телевизионной картинки согласился со своей участью “диванного” зрителя и стал запивать пивом сервированные к телевизионному столу “аншлаги”, кремлевские концерты, чужие войны и державные новости.
Для взрослых детей
В 2004 году на встрече с западными политологами Владимир Путин произнес знаковую фразу: “Власть, как мужчина, должна пытаться, а пресса, как женщина, обязана сопротивляться”. Сопротивление, которое полезно для самосохранения и прессы, и власти, да и любого живого организма, год от года угасало. А установка на обслуживание интересов — прежде всего владельцев (неважно, частных акционеров или государства), а потом и потребителя, аудитории — это то, на что ориентируются топ-менеджеры крупнейших каналов. Сегодня телевидение превратилось в ящик по генерированию “эмоций”, в “вид досуга” (Александр Роднянский), в “бытовой прибор” (Владимир Кулистиков), в “общественную столовую” (Константин Эрнст). Телевидение стало ритуалом, а зритель, судя по немногочисленным исследованиям, чаще всего не способен даже с определенностью сказать, получил ли он удовольствие от просмотра, не говоря уж о пользе. Даже когда программа раздражает, срабатывает допинговый принцип: не нравится, но смотрю.
Оказалось, “скупка телевизионного инструментария олигархическими группировками” (Глеб Павловский) вряд ли большее зло, чем “местные телевизионные мафии, которые навязывают и свои вкусы, и свой бизнес в качестве мейнстрима аудитории национальных каналов” (тот же Павловский), и практика государственного “своизма” с “олигархами” нового типа — лояльными, непубличными, всегда готовыми оказать услуги власти.
Информационные кампании нового политического этапа сформировали устойчивые формулы: свои–чужие, наши–не наши, предатели–патриоты. Чем грубее, как известно, тем правдивее. Обильное впрыскивание агрессии привело к привыканию: прилив патриотизма способны пробудить теперь либо небольшая, желательно победоносная, война, либо масштабное зрелище.
Середина первого десятилетия XXI века — это время рождения канала для “кидалтов” (взрослых детей), по сути, пародирующего “обывательские” ценности и традиционное ТВ провокационным слоганом: “Выключи мозги. Включи “2х2”. Ошеломляющее телесмотрение качественного сериала “Ликвидация”, запущенного государственным каналом в ночь выборов в Думу в 2007 году, подтвердило: интерес к политическому процессу ликвидирован, и для информационного и дискуссионного телевидения места практически нет.
Аполитичный гламур
Ориентация на производство развлечений практически нивелировала общественно значимые цели телевидения: развитие личности, распространение адекватных времени представлений о действительности, проговаривание ценностного ряда и культурного кода новой России. Не считать же всерьез таким проговариванием программы типа “Имя России” или “Византийский урок”, “Великую тайну воды” или “Плесень”, которые госканалы предъявляют гражданам как знаковые и уникальные телевизионные проекты!
Содержательно на телевидении нарушен разумный баланс — между игрой на пороках, страстях, страхах, показом демонстративной роскоши, скандалов и жизни звезд полусвета и вечными ценностями: человеческим достоинством, мужеством, трудом, милосердием. Хороший тон наших времен, что называется, “за кадром” — брезговать своим телевидением, понимающе ухмыляться, разводить руками, а публично объяснять заказуху, сервильность, кич и аморальность требованиями клиента — обывателя или власти.
В это “двоемыслие” телевидение впадает с завидной регулярностью. Причем не только наше. Наше, впрочем, с завидной периодичностью “зеркалит” времена “оттепелей” и “застоев”. Программами, лицами, процентами “прямых эфиров” и количеством телевизионных “консервов”, брендами, слоганами, форматами.
Цикличность телевизионной истории отмечена еще и тем, что все крупные, масштабные зрелища, знаковые программы, знаменующие собой новый технологический, жанровый или программный скачок, не сразу, но маркировали новое время, предваряя телевизионные перемены. Так было с Фестивалем молодежи и студентов в 1957 году, с программой “Время” в 1968-м, с трансляцией московской Олимпиады в 1980-м, со “Взглядом” и “До и после полуночи” в 1987-м, с НТВ в 1993-м, с кампанией “Голосуй или проиграешь” в 1996-м, с “Прямыми линиями президента” в 2001-м, с ужасом “Норд-Оста” в 2002-м. Может, феерическое “Евровидение” 2009-го — тоже знак. Торжества — и потом обновление.