Стихи
Опубликовано в журнале Континент, номер 136, 2008
* * *
из практически невозможного.
Счастье — цирк. Я его ловлю
из подручного, из подножного.
Словно шар Пикассо подо мной.
Клея жизнь из мгновенного крошева,
я верчу неустойчивый шар земной
ожиданьем хорошего.
* * *
то листки со стихами, то фотки…
А звонки, а счета-вампиры!
Ох, устала я от себя самой,
от своей квартиры!..
Хочу в гостиницу.
Хочу с утра на экскурсию уезжать
и голову загружать
чем-нибудь замечательно давним,
чем-нибудь замечательно дальним.
Окунувшись в общую, тишком окунуться
и в свою историю, вглядеться в руины.
Заодно устроить будущему смотрины.
Помню, было оно такое манящее!
А потом соскучиться и вернуться,
Как из госпиталя на фронт, —
в безудержное настоящее.
* * *
говорят англичане.
Может, в Англии это и так.
У нас иначе.
Домой ты ехала
в битком набитом автобусе.
Твой сосед был похож на араба.
Теперь ты дома.
Сидишь на диване,
питаешься и с надеждой
пялишься в телевизор,
привычно глотая
плохие новости.
Этим тебя не возьмешь.
Ложась в постель, ты думаешь вот о чем:
опять не сложила в отдельную сумку
документы, деньги, свитер —
на случай ночного землетрясенья.
Ведь недавно было дневное,
легкое, как испуг.
Хорошо влюбленным.
Они решили, что не расстанутся,
так и останутся.
Ты заснешь, одеялом шурша,
с одинокой великой мыслью:
“Будь что будет”.
Ко всему ты готова, несчастная,
даже к счастью.
Небо снова к утру надраили…
Твоя крепость — твоя душа.
А в Израиле как в Израиле.
* * *
крохотные, слепые.
Пищат пронзительно, мамку зовут.
Нету мамки.
Не смотреть же мне, как они помирать начнут!
Вынесла им тряпье,
купила бутылочку с соской.
Суетятся, царапаются, жадно сосут,
а потом бросают соску и лезут дальше:
там, за соской, за молоком,
должна быть, должна быть, должна быть мамка…
Из гнезда выбираются, ищут мамку, пищат.
Взрослые дворовые кошки на них шипят,
и только одна, болезная,
терпит глупых, они с нею спят.
Пропали котята.
Пойду похожу, посмотрю.
Наверно, мальчишки их унесли.
Лежат под кустом
два крохотных тельца,
не пищат, не шевелятся.
Успокоились, мамку нашли…
* * *
с рукотворных спутников планеты
в темном примыкающем пространстве,
с голубых предместий самолетных…
Если уж и птицы показались,
их головки, туловища, крылья,
хрупкие, летящие, живые, —
значит, ты уже почти что дома.
Где была ты? Сон тебе приснился?
Померещилось? Представилось подробно?
Всей душой земли своей коснулась,
неземную радость испытала…
* * *
год за годом и день за днем.
Вдруг рванули в дальние дали
мы на двух самолетах вдвоем.
Там, в Европе, цветной, как открытка,
ты назначил свидание мне.
Рассмотрели город в окне,
вновь расстались нежно и прытко.
Золотая копченая рыбка
там зависла на голой стене…
* * *
Я ночую одна.
Как на точке излома
жизнь темна!
Сон — простейшее дело —
ускользает, шурша.
Как мешает мне тело!
Как мешает душа!
Утро. Все по-другому.
День — что суженый мой!
Ты уехал из дома.
Я вернулась домой.