Стихи
Опубликовано в журнале Континент, номер 135, 2008
Лариса МИЛЛЕР — родилась в Москве. Окончила Государственный институт иностранных языков. Автор книг “Безымянный день”, “Земля и дом”, “Стихи и проза”, “Стихи о стихах”, “Сплошные праздники”, “Заметки, записи, штрихи”, “Между облаком и ямой”, “Мотив. К себе от себя”, “Где хорошо? Повсюду и нигде” и др. Постоянный автор “Континента”. Живет в Москве.
Лариса МИЛЛЕР
Накануне не знаю чего
* * *
Что меняет цвета, покидая меня.
Я его провожать начинаю с зари.
“Что-нибудь мне на память, — прошу, — подари”.
Он мне дарит тепло в середине зимы
И на лужах узор ледяной бахромы,
И оттаявший пруд с небесами в пруду,
И подарок, который я после найду.
* * *
Но каждый в душе — желторотый птенец
И ждет не войны, не болезни, не шторма,
А чьей-то опеки и сладкого корма.
И даже поживший, усталый, седой
Он верит, что он под счастливой звездой
Родился и дальше не смертные муки,
А чьи-то большие и теплые руки.
* * *
Тоскую с самой колыбели.
Припав, родной, к тебе плечом,
Печалуюсь невесть о чем.
Как будто мы с тобою оба
Обречены. Любить до гроба
Тебя я буду. И за ним
Я буду жить тобой одним.
* * *
А утром мне так тяжело просыпаться.
Так рамки земные для жизни тесны.
Зато так воздушны и сладостны сны.
И я в этих снах молода, легконога,
И все мне подвластно — любая дорога,
Все близкие живы и рядом они.
Будь милостив, ангел, и сон мой храни.
Позволь со мной рядом побыть моей маме,
Такой молодой с золотыми кудрями.
* * *
Но почему-то сердце сжалось
И улыбаться нету сил,
И если бы Господь спросил,
Что ранит, что дышать мешает,
Желанной легкости лишает,
Терзает душу, застит свет, —
Я разрыдалась бы в ответ.
* * *
И было нам страшно, и губы дрожали,
Когда небесам задавали вопрос
О том, что нам день народившийся нес.
И губы дрожали, под ложечкой ныло,
А солнце в глаза нам безжалостно било,
И небо, которое было везде,
Качалось в текучей и талой воде.
* * *
То ли здороваюсь, то ли прощаюсь,
То ли о чем-то пытаюсь спросить.
Господи, трудно меня выносить.
Я и сама себе так надоела.
Но что поделаешь, коль наболело.
Что ж Ты все время молчишь, ни гу-гу,
Даже когда я дышать не могу?
* * *
Дышать до гибельного срока.
Позволь Твоей листвой шуршать
И видеть небо, и дышать.
Позволь, как позволял доселе
Бродить без умысла и цели
По тропам. И Тебя в тиши
Просить об этом разреши.
* * *
Арсений Тарковский
Тихо дышит жизнь-малютка.
Дышит, крылышки сложив.
Я жива. Ты тоже жив.
И смешались наши вздохи.
Нет ни века, ни эпохи.
Лишь в рассветном серебре
Двое спящих на заре.
* * *
В марте легли, а проснулись в апреле.
Травы пугливы, и дымчаты дали.
Мы здесь когда-то уже побывали,
Что-то шептали о листьях узорных
И о надеждах своих иллюзорных.
* * *
На солнечном лугу воскресла медуница.
И я всему под стать должна сиять, наверно,
Хоть вроде нет причин и счастье эфемерно,
И возраст не такой, чтоб жить, расправив крылья.
Но изобилье птиц и света изобилье
Велит, забыв себя, лицо подставить свету,
Не помня, как давно пришла на землю эту.
* * *
Накануне каникул в июне,
Часа звездного, черного дня,
Золотого сухого огня.
Накануне разлуки и встречи.
Обними меня крепче за плечи.
Мне не жить без тепла твоего
Накануне не знаю чего.
* * *
Не бойся, доверься, ну что ты.
Его безмятежно чело,
Его белоснежно крыло,
Как облако или как млеко.
Забота, защита, опека.
И слышит он каждый твой шаг
И вздох твой. О если бы так!
* * *
Все же мечтаю расстаться с собой,
Голос забыть свой, походку, повадки,
Где я — не думать — на взлете, в упадке.
Жизни любое мгновенье любя,
Так я мечтаю пожить без себя.
* * *
Но хожу, а не летаю.
А летают те и те,
Отдыхая на кусте,
Лепестках, тычинках, травах.
Я люблю читать о нравах
Всех имеющих крыла.
Может, раньше я была
Кем-то легким и крылатым,
Светом солнечным объятым,
Кто умеет жить вдали
От неласковой земли.
* * *
Сживают со света.
Давно ли?
С рождения, с осени, с лета.
И как, удается?
Конечно, всегда.
Зачем же, скажи, мы приходим сюда?
Приходим сюда, потому что мы званы
Сменить получивших смертельные раны.
* * *
Тихий дождь моросит. Мороси, мороси.
Мне с тобой веселей. Ты ведь мой собеседник
Да к тому же меж мною и небом посредник.
* * *
Врачи и лекарства помогут едва ли.
Душа, говорите, все время болит?
Кто душу бессмертную вам удалит
И новую вдунет, вмонтирует, вложит?
Терпите такую. Никто не поможет.
А впрочем, целительны и хороши
Все средства, щадящие область души.