Стихи
Опубликовано в журнале Континент, номер 135, 2008
Николай ДЕГТЕРЕВ
Что говорить…
* * *
Мой двор и детские качели.
Они качаются тогда,
Поскрипывая еле-еле.
Дорога снится в шуме дня.
И каждый раз так происходит —
Дорогой той, забыв меня,
Мои родители уходят
И пропадают без следа.
Качель застонет и споткнется.
И никогда, и никогда
Мне их догнать не удается.
* * *
Просто так до подъезда дойти,
И ни с кем уже не повстречаться
На знакомом и близком пути.
Просто так уходить спозаранку
В переулок, в метро, в переход,
Не выкручивать жизнь наизнанку
И не думать, что кто-нибудь ждет.
Просто так, без тоски и кошмара,
Посмотреть за ночное окно,
Где гуляет влюбленная пара,
Будто в сентиментальном кино.
Просто так, с ощущением рока,
Соглашаясь и вторя ему,
Говорить, что любая дорога
Обязательно канет во тьму.
* * *
Комната будет сиять,
В комнате будет юла,
В комнате будет семья.
В комнате будут цветы,
В комнате будет июль,
Дети и, взрослая ты
В тихом семейном раю.
Мне же, куда мне сбежать,
Другу чужбин и утрат?
Как мне тебя потерять,
Дом этот, рай этот, клад?
Как мне избавиться от
Этого светлого дня?
В комнату смерть не придет,
Если не будет меня.
* * *
Смотрели белые, слепые потолки,
Дома стояли, жуткие, ничейные,
Как призраки — прозрачны и тихи.
Но музыка, негромкая и горькая,
Как воздух осени, промозглый и сырой,
Звучала в этих зданиях и двориках,
Где память тыкалась, не помня адрес свой, —
О том, как пьяные, хмелея до беспамятства,
Под плач гармони пели о войне,
О том, как дети перед красным знаменем
Торжественно клялись родной стране,
О том, как, тихое, на лесенках и кухоньках,
Звучало сказанное: “Я тебя люблю”…
Как будто сохранить хотела музыка
Чужую жизнь. Чужую и свою…
Дома снесли, и вот уже в песочнице
Другие дети строят города.
И музыка — растаяла и кончилась.
И жизнь прошла. Неслышно. Без следа.
* * *
А может быть, осталось что-то? Может…
Хотя… “она вас больше не тревожит”.
Мечты, как говорится, не сбылись.
Что говорить, зеленая вода,
Нева, мосты, ампир и все такое…
И двое — над ноябрьскою рекою…
Что говорить, исчезло навсегда…
Но вспомнишь все — и кажется тотчас:
А может, мы и не были такими —
Влюбленными, счастливыми, иными?
И что вода не отражала нас,
И что, как век назад, она текла,
И жизнь текла, похожая на кому, —
Вне нас, без нас, над нами, по-другому,
Без божества, без чувства, без тепла,
Что губ твоих не пил и не кусал,
От запаха не млел, не полоумел,
Не знал тебя, не видел, не искал,
Не потерял, не тронулся, не умер…
Приду в себя… и вымою посуду.
Побреюсь, причешусь, включу кино.
Что — говорить? Не важно. Все равно.
Но говорю. И говорю. И буду.
* * *
И с каждой минутой стареть, и стареть, и стареть.
И думать о том, что наверное все решено.
И легким движеньем внезапно свалиться в окно.
И вниз головою лететь, и лететь, и лететь,
Чтоб жизнь наугад в одночасье о камень стереть.
И робких прохожих пугая дыханьем своим,
На голом асфальте зачем-то остаться живым.
А после, к заклеенной раме башку приклоня,
Глядеть, как старушки на лавке гундят про меня,
Как старая мама посуду за мной уберет
И, будто ребенка, в коляске гулять повезет.
* * *
Сане Иванову — поэту и рыболову
Догорает солнце вдалеке.
Долго-долго курят рыбаки,
Взгляд остановив на поплавке.
Раз-другой потипает — и взял!
Подсекай! Сорожка? Окунек?
“Ваське хватит”. Удочку собрал
И пошел до дому паренек.
И куда несутся все вокруг?
Так бы все сидел бы и сидел…
И не то, что жизнь свою, мой друг,
Даже смерть свою бы проглядел.
* * *
Знакомая местность и северный вечер короткий,
Развалины храма, где вьюн обвивает решетки,
И тихая речка, и поле на той стороне.
Как часто, от вечных сомнений пытаясь спастись,
Сюда убегал я дышать этим воздухом хвойным,
И вдруг становился таким неподвижно-спокойным,
Как древние сосны, навек устремленные ввысь.
И глупый мой страх пропадал неизвестно куда.
Душа оживала и высшего мира хотела.
И ясно мне было, что нет человеку предела,
И ясно мне было, что смерть не придет никогда!