Повесть
Опубликовано в журнале Континент, номер 127, 2006
Cлава СЕРГЕЕВ — родился в Москве. Закончил МИНХ и ГП им. Губкина, после 4-го курса ушел из Литературного института им. Горького. До 1994 г. работал геологом в системе Академии наук СССР и России. Публиковался в журналах “Дружба народов”, “Новое время”, “ОМ”, “Огонек”, “Новое литературное обозрение”, “Континент”. Живет в Москве.
I
Космический корабль “Ростов Великий”
Джип с правым рулем
Выпил пятьдесят грамм. Стало хорошо. Ну, поехали. Я знал ее еще давно. Она тогда работала обычной продавщицей в книжном магазине “Зима”, и все посетители мужеского полу обращали внимание на ее ноги, очень напряженно торчавшие из-под короткой юбки. Было видно, что у нее никого нет, в смысле мужчин, и что ей очень надо. Но была очень интеллигентна и очень нервна, хотя хорошенькая, плюс рост под два метра, поэтому лично я подходить боялся — и, наверное, не только я. Откуда она взялась, я не догадался спросить. А кто-то не побоялся, и через пару лет, а может, даже и побольше, смотрю: а у нее живот! Вот это да, думаю, а ты все ходишь в трех соснах, но при этом почему-то обрадовался почти истерически. Какая вы молодец, — говорю, — правильно (да и пора, думаю), так держать, да. А она, помню, говорила: не знаю. Потом зашел еще через несколько месяцев, ее не было. Спросил, сказали: родила. Купил тогда книжку “Жизнь Шагала”, полная фигня, куда шагала жизнь — непонятно, только деньги выбросил, написал какой-то идиот-француз. Еще через полгода пришел — а она там, здравствуйте. Похорошела, видно было — личная жизнь или наладилась, или хотя бы появилась, родила мальчика. Говорю: это хорошо, а она: да, и еще как, — и думаю, ну как ее теперь это, куда? — очередную упустил. Купил в соседнем магазине игрушку довольно дорогую, тогда деньги водились, и ей отнес: отдайте сыну. Отдал искренне, а произвел впечатление — вот, всегда так. Посмотрела, по-моему, первый раз внимательно, из чего мог бы заключить, что личная жизнь наладилась не вполне, но не заключил, а гордо и растроганно отвалил, предварительно посоветовав ей читать мою повесть в последнем номере журнала “Остров”, который тогда как раз только что вышел.
Заварил зеленого чаю и продолжал. А зря, т.к. жизнь наладилась не вполне, и когда зашел в очередной раз через полгода и спросил, а где же Таня, меня переспросили: Татьяна Юрьевна? — и проводили: она теперь директор всего заведения. Ничего себе. Что-то то да сё, а она говорит, когда уходил, — даже не помню, в связи с чем: мне не о ком заботиться! Я еще спросил: а сын? — Это, говорит, не совсем то. Нужно чтобы и другое. И…
Но мой друг, один такой шестидесятник, большой специалист, как все они, которого я привел, чтобы показать, говорит: твоя жена лучше, не будь дураком. То есть много лучше. (Как будто кто-то их сравнивает.) Ну ладно, думаю. А она опять при случайной встрече (уже в модном кафе), снова почти год прошел: мне не о ком заботиться — и точка. Хорошо, думаю. То есть лично обо мне помнит. Как говорят в газетах, послала послание. Хорошо же.
Жена куда-то уехала, и я ей позвонил на сотовый: ну что, может кофе? В том кафе, где прошлый раз случайно? Договорились встретиться наконец-то — это сколько же лет прошло с мини-юбки и продавщицы? Лет пять точно. Ужас, как время летит.
Встретились. И, кстати, ничего, хотя, конечно, все было уже не то. Постарела и как-то… разозлилась. — А у меня, говорит, теперь свой магазин. Книги. Надоело на чужого дядю работать. Большой? Да, побольше, чем это кафе. Метров двести, наверное. Вчера вот Улицкая заходила. — И ног ее не видно и сисек тоже не особо. У нее еще грудь была — о-го-го. Теперь не видно. Зато одета так: курточка Кристиан Диор и телефон тысяч шесть, наверное, если не более. Ну что, думаю? И кого ты еб.ть собрался? А она смеется, и говорит: где встретимся в следующий раз, давайте договоримся сразу. — А что, они не люди? — Давайте. Поговорили, посмеялись, но что-то не то. То ли оба устали сегодня, то ли вообще. Ладно, неважно. В таких случаях надо делать, что решил, а там видно будет. Она говорит: хотите, подвезу немного, вам куда? Туда. Поехали. Я почему-то думал, у нее “шкода”, непонятно почему, книжный же, не бензозаправка, а оказался джип “хонда”, правда с правым рулем. Чтобы, наверное, главу назвать. Сели. Едем. Хорошо, быстро, возвышаемся над всеми. Раз — и уже Белорусский. Но, чувствую, она немного злится. Видно, тоже разочарована. Слишком долго. Слишком давно. — Хотя, — говорит, — у вас, С., глаза стали мягче. — Это что, плохо? — Да нет, наоборот. Но вижу, как-то недовольна. И еще шутки у нее какие-то стали… жесткие. Раньше не было. Я таких не люблю. Остроумие и его отношение к бессознательному.
Например (чтобы долго не рассказывать): на прощание, я вылезать уже собрался (а джип-то с правым рулем), то есть получается, что на проезжую часть, она говорит: осторожнее. И добавляет: а то мне дверь жалко. И хохочет. Шутка. Нет, я все понимаю, но мне как-то не понравилось…
А знакомый, шестидесятник-то, который, когда ему это все рассказал, засмеялся и говорит: чайка по имени Джонатан Ливингстон. — Это ты к чему? — Да так. — Я — чайка? Она? Или кто?
Русское. Церковь
Еще чайку не хотите? Хорошо в церкви в праздник (но в не самый главный): народу мало и идет служба. Поют хорошо: Господу Богу предадимся.… Слава Тебе, Боже, Слава Тебе, Боже, помилуй нас. Придешь вечером с улицы — машины, огни горят шарами, мороз, дома высоченные, а тут полутемно, в главном алтаре, где служба идет на Пасху и в Рождество, тоже темно, только иконы чуть поблескивают, глядят на тебя в темноте и свечки горят — много, колеблются огоньки, как хором. А служат не в главном, а справа, в боковом притворе. Я не особо православный, так просто захожу иногда. Купишь свечки и тоже пойдешь, поставишь, а потом стоишь и слушаешь и подпеваешь, что знаешь. А что знаешь, два слова — Святый Боже, Святый Безгрешный — по-ми-луй-нас… Были тут на Крещении, случайно узнали, бабушка соседняя сказала, потом вышли, идем, оглядываемся: красиво — снег, ветки над переулочком, как арки, и тоже в снегу, а сзади колокольня возвышается — старинная, ХVII век, по-моему, кто-то мне говорил. И два мента, издали маленькие, службу охраняли, а теперь решают, идти им в отделение отмечаться или нет, у одного под мышкой бутылочка воды. Тоже, значит, взял. А я помню еще, как эти же менты, лет пятнадцать назад, еще при совке, в церковь на Соколе меня на Пасху не пускали. Еще грозились в отделение забрать. Ну, то есть не конкретно эти, но форма-то та же. Те теперь майоры, наверное, или полковники. Теперь верующие…
Но все это думаешь как-то тихо и незлобно, а даже с каким-то юмором.
И к нам вдруг, уже довольно далеко отошли — какая-то девушка подошла, симпатичная такая, хорошая — и спросила: не из церкви ли мы идем? Почему она решила, я потом у жены спрашивал, значит, видно? А она говорит: конечно, и девушка еще спросила, кончилась ли служба? А я ей сказал, что сейчас кончилась, но что будет еще всю неделю и можно будет прийти и завтра, и послезавтра. Интересно, она ходила?
Святой человек из Антверпена
Уютно набил трубочку. Жена рассказывала: ехала в метро днем. По делам, вся озабоченная. И вдруг кто-то сзади за волосы тихонько дергает (у нее волосы длинные). Оглядывается: бомжи — парень молодой с мамой. Причем парень такой… незлобивый, какой-то весь очень веселый. (А мама ест булку с маком и в разговоре не участвует. Причем они похожи, то есть видно, что это мама.) Жена пугаться не стала. Видно же, что они нормальные. — Слушай, — вдруг говорит парень моей жене, — а ты не знаешь, можно ли на электричках доехать до Антверпена? — И смеется. Тут жена немного испугалась. Запоздало. Решила, что он пристает или стебается. Потом все как-то немного неожиданно. В метро же все погружены в свои мысли. Народу много, но все по одному. Как тени. — Не знаю, — говорит жена, — в принципе, наверное, можно. Но парень на ее слова не очень среагировал. То есть вообще не среагировал. Как и положено психу. — Я, — говорит, — там уже был один раз. С одним негром. На электричках. — И смеется. — Нас арестовали и отправили назад. Мы шли по шпалам, и нас арестовали. Я теперь здесь визу делаю, — говорит. — Шенгенскую. В Лондон собираюсь. Легально.
Так и сказал: “легально, шенгенскую”… Жена немного успокоилась, все же видит: человек, хоть и не в себе, но мирный и как-то настроен нормально. И говорит ему: молодец. Чтобы подбодрить. Мы же интеллигентные люди, да? Малых сих и все такое. А он пошел дальше. Засмеялся еще раз. И говорит: ну, пока. Отошел немного, по вагону, а потом вернулся. — А, — говорит, — тебя как зовут-то? И как-то он это очень по-деловому спросил. Типа записную книжку сейчас достанет и запишет. И тут, — сказала жена, — я почему-то снова испугалась. И говорю (с испуга): не знаю.
А он повторил — видно, думал что она не расслышала: — нет, как тебя зовут? И тогда, — сказала жена, — я придумала какое-то имя, типа Оля. И сказала ему. Он сказал: а меня Сережа.
Автор: а, собственно говоря, это меня так зовут. И — сделал затяжечку.
— И еще, одновременно, я подумала, — сказала жена, — что он блаженный и что какой-то совсем не грязный, а я бы даже сказала — чистый. И лицо какое-то чистое и одежда. Может, они из ночлежки ехали? Говорят, такие сейчас есть. И я подумала, что это, наверное, хорошо, встретить блаженного — так считается, да? А он, бомж этот, он почему-то очень обрадовался моему имени, причем как-то по-настоящему и говорит мне: очень приятно. И он так это сказал, что было видно, что ему действительно приятно, что это не просто затертая формула, как на работе или там везде у нас, нормальных людей. А потом он говорит: ну, пока. А уже, собственно, к станции подъехали. “Спортивная”, что ли. По этой ветке. И ему на этой станции, видно, надо было выходить. И, уже на выходе, типа мы прощаемся, он и говорит: ну, ладно, Оля. Земля-то большая, встретимся где-нибудь. И вышел. И мы помахали друг другу руками типа buy-buy, типа мы с ним где-нибудь в клубе попрощались, в “Б-2”, и он со своей мамой, которая, как я уже говорила, на протяжении всей мизансцены молча ела булку с маком, вышел.
Причем, заметьте, он сказал “земля большая”, не “маленькая”, как это обычно говорят в таких случаях, а “большая”. На большой Земле — встретимся, конечно.
А вокруг народ, кстати говоря, пассажиры, совершенно неадекватно, как всегда, реагируют. Какая-то тетка рядом стояла, ну, обычная советская тетка, сделала большие глаза, когда он ушел и еще что-то прошипела, типа “ужас!” или “безобразие!”. А мне как-то очень хорошо стало, — сказала жена, — и я подумала, что все фигня, все “дела”, по которым я ехала, и проблемы мои, и вообще (меня это сильно достает сейчас) — телевизор, политика…
Если что, все едем на электричках в Антверпен! И всё тут. А они пусть шепчут свое “ужас!” до скончания веков.
Царевна
Налил еще пятьдесят грамм. Тут прочитал в каком-то журнале интервью писателя Войновича. Говорит, Путина в результате изберут царем — вот увидите. А Войнович-то, в редакционной заставке написано, оказывается, все предсказал. Вообще все. В романе “2042”. Или “2043”, точно не помню. Еще давно. Что придет, мол, новый диктатор, который служил в разведке, и сделает новый “совок” — почище прежнего, что все эмигранты, кто приехал, назад уедут и т.п. и т.д.
Очередные страшилки, в общем. Либеральная пресса это любит. И вот, этот Войнович (а кстати, хороший писатель, что там футурология — все “Чонкина”-то читали, помним), говорит, что, мол, теперь у нас будет Царь. И вроде уже кто-то, холуй какой-то, подсуетился и предложил: а давайте?! Я, честно говоря, не обратил особого внимания сначала, ну, мало ли что и кто там сказал. И вдруг это уже по “Эхо Москвы” обсуждают. То есть серьезно.
А тут как раз вечером звонит один приятель. Толян зовут. В театре работает, актер. Клоунаду любит, но играет драмы. Так бывает… То да се, как жизнь, и я ему эту политинформацию пересказываю. Он, разумеется, тоже немного ох.ел. Как-то сразу понял, что я не шучу. И мы вдвоем, в резонансе, сильно закошмарились. (Хотя — с чего?! Ну, царь. Какая разница-то? А сейчас кто?) Возникла небольшая пауза. И тогда я, чтобы немного обстановку разрядить, вечер все-таки, чай, телевизор, ему говорю: а царицу-то тоже надо будет избрать, раз царя избираем, то тогда полная демократия, избираем и царицу! И он подхватил: и царевича с… как сказать? С царевной?
Я говорю:
— Царицей пусть будет Жирик. По голосам выходит.
А он говорит:
— Жирик? Ладно. А знаешь, кого изберут царевной? Это будет самый большой сюрприз русской политики.
— Кого? — спрашиваю.
— Тебя, — говорит, — тут без вопросов.
Что значит драматический артист, все сразу почувствовал. Действительно, кого же еще?!
— О, здорово! — говорю. — Как я сразу не догадался!
— А что, — после небольшой паузы говорит приятель, — ты будешь делать на этом посту? Интересно, протокол что-то конкретное предусматривает?
— Ну, — говорю, — выезды всякие, торжественные балы. Танцы на балу в дворянском собрании с французским посланником.
— А куда выезды?
— Ну, — говорю, — мало ли… Можно по Ленинградке проехаться. Медленно так, в открытой машине и с эскортом белых мотоциклистов. Благословляя толпу и бросая в нее букеты цветов. Пармских фиалок. Очень красиво.
— А куда ты поедешь, по Ленинградке-то? — спрашивает приятель. Он видно, как-то всерьез озаботился моей новой исторической ролью.
— Ну, куда-куда… — говорю. — В Шереметьево-2. Там другой дороги-то и нет. Больше некуда ехать. Не в Питер же, это далеко… Проехать по Ленинградке в Шереметьево-2, благословляя толпу, там сесть на самолет и улететь на хер. В Париж. И всё. С концами. Эмигрировать. Русская царевна сбежала в Париж со своим шофером! — заголовок в Liberation.
— И это будет единственный раз, когда народ будет иметь счастье видеть свою принцессу, — говорит приятель.
Я поправил:
— Царевну.
— Ах да, царевну.
Вот такой разговор вышел. Почти ни с того ни с сего. От души посмеялись. И про Войновича забыли.
Ясность
Снежные, легкие дни. То не было, не было снега, а тут навалило больше метра. Снег как пух, а в руку возьмешь — холодно. Закурил легкий “Winston”. Хотелось бы написать: “так и Россия”, но не буду. Потому что Россия не пушистая вовсе. Даже с виду. Все выдумки Охранного отделения. Снежная, это да. Холодная. Один мексиканец сказал: ваше посольство в Мехико похоже на бункер. “Пушистая”…
Вечер гуляли, потом зашли в кафе, потом пошли по Тверскому бульвару. А он вечный, вы же знаете. Снег, пустынная перспектива, фонари, деревья в снегу — 10000 раз видел это и 10000 раз увижу, и от этого еще лучше, роднее, сказка. Кажется, вот-вот что-то поймешь, поймаешь и найдешь, вот-вот. Это же твое. И эта церковь сзади у театра Пушкина, и памятник Есенину, и скамейки, где летом в шахматы играли, а теперь тинэйджеры гогочут. Знакомое все и что-то в этом есть, и каждый раз думаешь, вот, сейчас, сейчас…
Но прошел до Никитских, мимо подземного сортира, что писатель П. в Перестройку описал, вот уже и бывший ТАСС видно, и ощущение отпустило, рассеялось как-то, и ничего опять не понял. Как по льду скользнул. Что-то там переливалось внизу, но что, не разглядел, не успел. Это, конечно, важное место для Москвы, Тверской бульвар, безусловно. Что-то там точно есть. Но попробуй поймай… Ну, и краеведение. Гулять. Пушкин, Лермонтов, Хармс, Горький, etc. (Добавить по вкусу.)
А теперь мы. Как у Крученых: наш выход.
Записки Вяземского. Юность
Вышли и поклонились. С писателем П. мы учились в Литинституте в одном семинаре у некоего критика Л. Это ныне никому не известный критик, который и посейчас, говорят, ведет там “семинар прозы”. А когда-то, в доисторических 1970-х годах между прочим, Л. удостоился отдельного постановления ЦК КПСС. Повод был серьезный: наш Л. посмел намекнуть, что голод в 1930 году на Украине был искусственно спровоцирован советской властью. Вообще, вдуматься, чудовищная вещь — спровоцирован голод… Однако же было — и, что самое главное, ничего, всем с рук сошло. То есть некоторые исполнители тихо дожили в центре Москвы до глубокой старости уже в новых временах… Вот в чем ошибка 1990-х — конечно, нельзя было их прощать. Чтобы другим неповадно было.
Ну вот, а нашего маэстро “проработали”, так как голод был, а говорить про это было нельзя. Не давали печататься, не пустили за границу на слет прогрессивных писателей Болгарии, et cetera. Все очень вегетариански, слава богу. Однако наш Л. довольно быстро одумался и в своем роде исправился, уже года через два выпустив книгу разгромных статей, и о ком бы вы думали? — о Сартре, Камю, Кафке и прочих. Вероятно, те, если бы вдруг прочли, сильно удивились бы тому, что этот Л. про них понаписал и чего он так на них злится. Откуда я знаю про эту книгу? А я, узнав, что Л. взял меня в свой семинар, пошел в библиотеку, нашел его фамилию в каталоге и взял его книги. Очень расстроился. Самая печаль в том, что чувствовалось, что человек пишет искренне. Возможно, он сам считал себя, как тогда было модно, “славянофилом”. А славянофил — для него, ясное дело, Камю хуже Сталина… Сейчас я шучу, но тогда это выглядело ужасно.
Но, a propos, в быту этот Л. был довольно милым человеком, по-своему хорошо чувствующим литературу, кстати, прошедшим фронт и, как ни странно, на уровне литинститутского прудка довольно толерантным. Вот взять писателя П., который тоже был студентом Л. Совсем не Хомяков. Хотя… как посмотреть. Не говоря уже о вашем покорном слуге.
Мы с П. не особо дружили, но выпить несколько раз довелось. Получилось очень мило, несмотря на имеющиеся идеологические разногласия. Меня раздражала в П. его склонность к оккультизму, увлечение Кастанедой и прочими, а его — мой всегдашний оголтелый якобы рационализм. (Кстати, я правда не знаю, почему он и все так думают, сам я считаю себя большим романтиком, не хуже Бестужева-Марлинского.)
Ну вот. Как-то раз мы выпили в каком-то садике в районе Бронной две бутылки красного вина, и я предложил взять еще и поехать к каким-нибудь знакомым девушкам, а П., как известно, относящийся к женщинам плохо (прошу не понять меня неправильно!), вдруг сказал: а давай лучше… что-нибудь разобьем?! (Что значит новатор!) Не помню как, но мы оказываемся на Пушкинской, у тогдашнего магазина женского трикотажа “Наташа”, ныне “Benetton”, П. предлагает разбить что-нибудь именно здесь, а я по интеллигентской робости удивленно отказываюсь. Тверская же… поймают. Зачем? (Глупый пингвин.) Следующий кадр — буревестник П. делает какое-то резкое движение локтем (он ведь занимался карате и восточными единоборствами), и я, как в замедленной съемке, вижу медленно опадающую витрину (никаких защитных пленок или небьющихся стекол тогда, разумеется, не было) и только потом слышу звон разбитого стекла. Далее наши пути с П. надолго расходятся, так как он бросается бежать вниз по Тверской, а я в сторону ресторана Макдоналдс и далее в переулки.
Следующая осознанная встреча происходит спустя лет пять, в так называемом Английском клубе зимой 1999 года. Причем, что самое забавное, первое, что сказал мне уже признанный писатель, почти современный классик, неопределенно обводя рукой окружающие интерьеры и весьма помпезную публику: Это ты во всем этом виноват. — Я?.. Но в чем?.. — растерялся я, но он лишь повторял: — Ты, ты. Я на мгновение, как известный герой одного замечательного и сейчас почти забытого романа Окуджавы, считавший, что Наполеон завоевал пол-Европы и пришел в Россию именно за ним, поверил в это (ведь П. все-таки авторитет), но потом облегченно рассмеялся: — Ну да, да, еще бы. Я во всем виноват. Ясное дело.
С ним были какие-то две бабы, впрочем неинтересные, совершенно пластмассовые (а кого еще можно встретить в этих местах!), хотя с неплохими ногами, он предложил поехать с ними куда-нибудь, но тут уже я, поколебавшись, отказался. И так денег нет, а девочки, судя по всему, были дорогие.
Выйдя на пылающую ледяными огнями Тверскую в каких-нибудь ста пятидесяти метрах от места нашей последней встречи, мы, обменявшись телефонами, дружески попрощались. Он взял машину и опять поехал вниз по Тверской, а я на этот раз для разнообразия свернул не у Макдоналдса, а на бульвары (впрочем, разница небольшая) и, минуя нашу alma mater, проследовал к Новому Арбату и далее домой. По пути, впрочем, я заглянул в какую-то ночную кофейню. Люблю это дело, грешен. За кофе я некоторое время размышлял о литературе и писательской судьбе вообще и писательской судьбе П. в частности; вспомнил, как громили наши идиоты-соученики один из первых его рассказов, ныне считающийся одним из лучших, и как П. расстраивался… (Впрочем, наши соученики громили все, что им попадалось под руку, так что особенно этим рассказом им укорять не стоит). Потом я почему-то вспомнил, что как-то мы говорили с П. о семье как о технологии самозащиты и убежища и сопутствующих этому делу детях.
П., с присущим ему снобизмом и тягой к восточной философии и ее западной интерпретации, заявил, что детей иметь не хотел бы, так как не уверен, скажут ли они ему спасибо, что он привел их в этот мир. Вот он, например, своей маме… и т.д. Не решаюсь воспроизвести его слова полностью, т.к. не уверен, не будет ли это вмешательством в его частную жизнь. Скажу лишь, что возразил тогда, что не наше, мол, дело эти вопросы решать, и произнес все, что произносят люди гностических и околохристианских взглядов в таких случаях. Не знаю, убедил ли…
Знающие люди говорят, что недавно П. пережил небольшую личную драму и сейчас ведет уединенную жизнь не то где-то в южной Германии, не то на востоке США. А кто-то мне недавно сказал, что он вообще в Тибете… Последний его роман был также проникнут чувством одиночества.
Так что вряд ли я его убедил.
Альтист Данилов и артист Джабраилов
Кстати, об одиночестве. Недалеко от этих мест, на Малой Никитской, в кафе “Ласточка” я однажды встретил писателя Орлова — того, который “Альтист Данилов”. Я вообще забыл про него (как и все — или как многие, наверное) и вспомнил, только когда его Дибров в прошлом году в своей ночной передаче показал. Вообще-то писатель не очень хороший, но когда-то, в начале 80-х, был очень моден, и Дибров, как известный сноб, это, наверное, вспомнил — про времена своей бурной комсомольской молодости. Но неважно, что там вспомнил Дибров, это в любом случае хорошо, когда к пожилому писателю на склоне лет вернулась известность. Сейчас, кстати, передачи уже нет, хотя я много раз слышал, что вот-вот будет. Эфир-то прямой, а Дибров хоть и сноб, но все равно на бывшем НТВ когда-то работал, а значит, мало ли что. Сначала решили, наверное, перед выборами 2004 года его попридержать на всякий случай, чтобы не сболтнул лишнего, а потом понравилось.
Ну вот. А мы тут шли по бывшей Герцена с женой и моим редактором из одного журнала (его Лева зовут) и смотрели, где бы выпить. Лева хороший мужик, умница, хоть и скрывает это зачем-то за маской рубахи-парня, и с ним всегда интересно поговорить, хоть он и шестидесятник и, как все они, помешан на женщинах. У них вообще такая фишка. По три романа одновременно — не то крутит, не то тянет. (Сочинять при этом, естественно, некогда… Он пару лет назад говорил мне, что пишет роман.) И Лева говорит: пошли в эту “Ласточку”, что ли, там недорого. И, по-моему, возник даже какой-то предварительный разговор, про этого Орлова, я даже не помню, какой и почему — кажется, редактор сказал, что Орлов часто там сидит, в этой “Ласточке”. Я говорю: о, ни разу не видел. Он жив? Мы с женой, правда, там были-то всего раза два и каких-то молодых киношников видели, которые фильм “Коктебель” сняли. Редактор удивился: да? А они-то что там делали? Я говорю: вот-вот, и мы подумали. Вроде не бедные уже люди, а тоже тут. Значит, им нравится почему-то.
И, что вы думаете, заходим мы в “Ласточку”, а этот Орлов тут как тут, сидит у окна. Легок на помине, называется. А в кафе такие интерьеры и “ассортимент” — и этот Орлов еще, что-то мне все это стало сильно напоминать какую-то хорошую советскую литературу, не то Трифонова, не то Юрия Казакова, не то самого Орлова, хоть я его до конца так никогда и не мог осилить, скучно… Мой редактор с ним церемонно поздоровался, и мы с женой тоже сказали свое “здравствуйте”, хотя молодое поколение, оно Орлова не знало и про “Альтиста Данилова” услыхало первый раз в жизни за пять минут до этого.
А Орлов говорит: о, садитесь за мой столик, место есть. Тоже человек, скучно ему, наверное… Мы поблагодарили, а в очереди Лева мне и говорит: ну что, будем садиться? Он так с неохотой это сказал, но не потому что не хотел или там что, я это понял, а просто, если сейчас к Орлову сесть, разговор естественно будет крутиться вокруг него, и это хоть и интересно, но хочется самим о себе поговорить.
В кафе народу было много, но мы нашли свободный столик и сели отдельно. Улыбнулись, спасибо, мол, не хотим вас беспокоить. Сидим, разговариваем за жизнь, за литературу, но я на него несколько раз посмотрел, на Орлова этого, интересно же. И пару раз ловил на нас его взгляды, причем не очень добрые, что ли. Обиделся, наверное, творческий же человек. Решил: пренебрегают, гады, уже я для них не авторитет…
А мы, собственно, даже хотели к нему пересесть чуть погодя, но вдруг к нашему столику подходит какой-то невысокий дядечка седенький, немного растрепанный и спрашивает: молодые люди, а можно ли присесть за ваш столик, а то, мол, народу много. Лева говорит, пожалуйста, и я, ну что делать, тоже киваю, хотя не люблю этих дел, считаю их советскими рудиментами, вы подойдите, блин, где-нибудь в Европе к чужому столику и спросите “можно ли присесть?”, они вам “скорую” вызовут. Но эта “Ласточка” — это место такое недорогое, и все, наверное, считают, что, раз недорого, то все как при советской власти — все люди братья и нечего вы.бываться и что-то из себя изображать. Я за это такие места не люблю. За советский, якобы теплый дух. Трамвайный…
Этот дядечка присаживается, и вдруг я вижу, что Лева и моя жена как-то немного напряглись, и я тоже смотрю на него внимательнее и вижу: ё-мое, это ж известный артист Театра на Таганке — Семен Джабраилов. У него еще дочка такая славная, в Ленкоме играет, я ее недавно по телевизору видел. Вот так, что значит “советское кафе”! Я в своих мажорных кофейнях одних жлобов, путан да диктора бывшего НТВ Михаила Осокина встречаю — и того только до момента, как канал ТВС закрыли. Сейчас пропал. Видимо, перешел, как они говорят, на уровень выше.
Да… И мы продолжаем наш разговор с редактором, но немного как бы учитываем нахождение за столом заслуженного человека. А он все с моей женой обменивается репликами. Отчасти, потому что мы с Левой больше поглощены беседой о ситуации в современной литературе, а отчасти — потому что немного с ней кокетничает. И я уже минут через десять слышу, что предлагает ей помощь в трудоустройстве и телефон. Неплохо, — думаю, — для столь заслуженного человека, такие седые кудри вокруг головы и все-таки моя жена хоть чуть-чуть не одна… Но молчу. (У нас у всех в таких случаях проявляется комплекс Дантеса — таланту нужно все прощать.)
И вскоре этот Джабраилов, приняв еще пятьдесят грамм и закусив бутербродом с колбасой, встает, прощается с нами, отдельно — с моей женой и одевается.
И тут я вижу, что у него — вязаные варежки, и мало того — на резиночках прикреплены. От трусов. Как у детей, знаете? Так, через рукава пропущены, чтобы не терялись. Нет, честное слово, я не придумываю ничего, здесь же реальные фамилии даны, человек может обидеться. Неплохо, да? Я до того опешил, что даже сердиться перестал. Ведь заслуженный артист. Что-то по Шекспиру играл, известное…
Все же деятели культуры у нас в тяжелом положении находятся. Да и вообще люди. Вообще все.
Книги
Разбирал домашнюю библиотеку. А я, надо сказать, большой книголюб. Сколько себя помню как отдельную личность, всё книги покупаю. Кстати, неплохой способ для поддержания идентичности, я так понимаю. Купил книгу, идешь с ней, и она тебя греет — думаешь: и я, и я, тоже. А поскольку “идентичность” в подпитке (особенно вначале, в молодости) нуждалась часто — в доме книг скопилось много.
И вот, перебираю я, значит, книги и в небольшом томике Антона Дельвига аж 1980 года издания (сейчас звучит почти как 1880-го, да?), натыкаюсь на маленькую, сложенную вдвое бумажку. А на бумажке телефон. Женский, женской рукой записан. Эх, да это не простой телефон, товарищи, а золотой… С этой женщиной, милые мои, я потом несколько лет прожил. Вот так. Она из Подмосковья, была меня старше, ей было 32 года, когда мы познакомились, а я был совсем юн, только после института. Вспоминаю ее всегда тепло, что, между прочим, немаловажно после n лет совместной жизни. (Надеюсь, что и она тоже.) Она, обнаружив мою любовь к Гуттенбергу, мне много книжек подарила: Дельвиг этот, он был первым, замечательные рисунки Возрождения, романы Окуджавы, сверхдефицитного тогда Марселя Пруста. Много… У нее были какие-то знакомые в книжном магазине. Стоял, долго улыбался.
Или еще нашел, Итало Звево. Такой итальянский писатель середины ХХ века. Ученик и триестский сосед Джойса, между прочим. И об этом не побоялись в предисловии 1983 года написать — Джойс ведь почему-то был тогда под запретом. По сему поводу книга тоже попала в “дефцит”. И мне ее пришлось выменивать в советское время в городе Риге, в известном книжном магазине на бывшей улице Ленина на какой-то случайно оказавшийся у меня детектив… Может, кто помнит, в финале советской жизни возникли такие отделы в магазинах — “книгообмен”. И граждане там могли меняться книжками, что-то при этом государству отстегивая (оно-то в накладе никогда не бывает). И самым элитарным чтением, самым дефицитным, были, как ни странно, “детективы”. Народная стихия. Потом шли Серебряный век и фантастика, как близкие, видимо, мифологические пространства. Потом Дюма — отец и сын. Ну а потом — любое мало-мальски интересное. Могут спросить: а почему в Риге? Ну, потому, что непокорные латыши вообще игнорировали все российское — плохое, хорошее, неважно. И “московского” Пруста тоже ценили невысоко… Вот какое интересное было время.
И еще что интересно — шел 1983 год. “Совку” осталось стоять четыре года. Кто об этом тогда подозревал в букинисте на улице Ленина?.. То-то же! Оптимистичнее смотрите, товарищи!..
Так и я, прочитав про Джойса в предисловии к Звево, выменял эту книжку, и она у меня дома стояла на полке. Ну, еще я ее выменял, потому что мне понравилось тогда название — “Самопознание”. Тогда не то что сейчас, тогда было очень мало книг с такими названиями.
А потом ко мне в гости пришла моя возлюбленная и увидела эту книжку. А она очень любила меня за то, что я покупаю книги, читаю, что-то уже вроде бы пишу и этим такой непохожий на всех (мы с ней учились в техническом вузе). И она брала иногда читать мои книги, тоже просвещаясь, чего я, честно говоря, тогда не любил, потому что любил, чтобы книжки были совсем новые и никем не читанные и не мацанные. А она взяла эту книгу и вернула, естественно, не совсем новую, хотя читала аккуратно, но все-таки транспорт, сумка и так далее. А я тогда, дурак, разозлился и засунул книжку куда-то далеко. Сейчас нашел, вспомнил все и очень растрогался и поставил ее на видное место. И — пятнадцать лет прошло. И у моей возлюбленной уже двое детей. А книжка, вот она. Стоит, как будто вчера купили. В ней рассказывается о человеке, который был слабым, но хотел казаться сильным.
Или вот еще, про другое. Джордж Оруэлл — “1984 год и другие рассказы”. Это уже году в 1989-м издали. Можно сказать, тоже важная для меня книга была. На видном месте стояла, тем более она с фотографией автора. И только недавно, всего года три назад, я ее во второй ряд убрал. Как потерявшую актуальность и не несущую по этому поводу почти никакой энергии. Еще подумал тогда: надо же, six transit gloria mundi, всё проходит, всё-всё. А тут перебирал книги, искал какую-то прозу и на нее наткнулся. И так, знаете, она заиграла, я прямо почувствовал. Снова актуально, бляха-муха! Прямо греет. В России такие книги далеко убирать нельзя.
Вот так. Рассказываю это весело, а самому, конечно, не очень. Лучше бы она не пригождалась.
Музыка над нами. Бумажки
Ну вот, добрался, наконец, и до этого. Вот они, мои салфеточки и бумажечки, конфетки-бараночки, клочки разные, билеты в метро, куски газетки, на которые все записывал-записывал всякие “мысли” и “зарисовочки”, телефончики, емельки, где-нибудь в городе, чтоб не забыть, а они потом терялись или не лезли никуда и долго попадались в разных неожиданных местах, будто ожидая чего-то, а потом исчезали, так и не дождавшись. А потом вдруг вы на них неожиданно натыкаетесь. Возьмешь в руки, прочтешь, что написано: мысль какая-то, пейзаж, несколько слов — и вспоминается этот вечер, или день, или место, где это записывал, и иногда даже помнишь, о чем думал тогда и с кем был… Как в Дельвиге. Помню, как она записывала свой телефон, стесняясь и будто решившись на что-то (у девушки был муж). Или заголовок газеты и две-три строчки — и тогда это казалось важным или вызывало, как всегда, иронию, смех, гнев… А теперь… Что “теперь”? Теперь это история, желтый клочок бумажки, а на нем буквы горят. Высший суд. Есть высший суд, наперсники разврата…
Итак, эта глава о том, о чем хотелось бы написать.
Но не про то, что вы подумали, не про наперсников, а вот, например, про уличных музыкантов в метро. (Или в переходах.)
Раньше, лет пять назад, какие-то ребята очень хорошо играли в длинном переходе на станции “Проспект Мира — кольцевая”. Теперь я там не бываю почти, потому не знаю, стоят ли. Они играли обычно классику, в основном, я так понимаю, итальянцев, Вивальди, “Времена года”, ничего особенного, а иногда что-то совсем простое, типа “Неси меня, олень, по-моему хотенью”, и это, естественно, особенно забирало. Каждый представлял себе, что этот олень куда-то несет именно его, ветер в лицо, скорее прочь… Неси меня олень, в свою страну оленью… Была скрипка, по-моему, виолончель и что-то вроде флейты или валторны. А иногда оставалась одна девочка, с валторной (или флейтой). Идешь, а она играет, и издали уже слышно. И это печально и даже светло, и люди идут, опустив головы, и ты идешь усталый, и шорох шагов, и все это из-за музыки вдруг становится таким пронзительно-отчетливым, что хочется остановиться и закрыть глаза, чтобы не слепило, ощущение немного приглушить. И тут же думаешь: нет, не зря, не зря это все, и (чуть позже) — надо будет это все обязательно записать.
Или вот, программка. Московский театр “Тра-та-та”. Адрес: Трубная площадь, дом номер икс. Синенький такой листочек и дальше названия спектаклей. Внизу: информационная поддержка: “Эхо Москвы”, “Афиша”, х.ё-моё, прочие по мелочи. И, несмотря на то, что в “Тра-та-та” главный режиссер лично мне неприятен, потому что часто, выступая по ТВ, он ведет себя как-то глупо, — некоторые спектакли хорошие. Сам бывал. Но дело не в этом, а в том, что через какое-то время, может, не будет уже ни “Эха Москвы”, ни журнала “Афиша” (ну, театр-то этот останется, такие не тонут, только спектакли будут другие), — будет приятно. — Вот, — скажешь жене, наткнувшись на эту бумажку, — помнишь, ходили? — Когда? — Зимой, вот тут меленько написано: 12 декабря. — На что? — Ну как же, вот, А.П. Чехов, Б. Акунин, “Чайка” (ни больше ни меньше). Помнишь? — А, да-да… Этот спектакль, кстати, так себе. На бумаге, в книжке оно лучше. На бумаге забавно, а на сцене ерунда, пошлятина. Но хлопали, все равно…
Мы еще потом пошли в такую маленькую кафешечку, там рядом, такая смешная, называется “Крошка-картошка”, павильончик, там только кофе и бутерброды, и большие окна прямо на бульвар, и мимо машины несутся, огнями слепят, и снег под фонарем сверкает, потому что холодно, а ты сидишь в этой кафешке у окна, на высоком стульчике, что-то черкаешь на этой программке и на все смотришь сквозь жалюзи, которые поднимать, кстати, не разрешают. (Потому что это тебе “очаровательно”, а не забывай, где живем. Москва, Россия, плюс ночь уже. — Не надо жалюзи поднимать, — говорит буфетчица.) Но все равно, здорово так сидеть, и можно прямо подумать, что то ли все это не у нас, хотя как же не у нас — вон площадь Трубная, вон Рождественский монастырь на горе… То ли у нас наконец-то стало все почти хорошо и, может, все как-нибудь наконец-то образуется. (Потому что вроде пора бы уже.) А еще туда потом зашел знаменитый актер Михаил Ульянов с какой-то женщиной. Честное слово. Я прямо растерялся. Заглянули, смотрят, все места у окна заняты, и ушли. Я видел через окошко, как они ловили такси на бульваре.
К чему я? Что теперь это все наше. В смысле это пространство-время. Вот эта улица, эта кафешка, здания, афиши, газета на столе, “контекст” всякий, разные исторические персонажи и мы.
А, кстати.
Надо любить Россию
Да? А я не люблю. Ну, дайте водки, только немного. Говорят про эмигрантов, как достоинство большое: его, мол, тут во все дыры имели, причем помногу, а он все равно: она (Россия) не виновата, люблю ее — и все тут. И верю! (Это главное.) Ладно, эмигранты, у них “дым отечества”, Клюев из лагеря писал: “Святая Русь, тебе и каторжной молюсь!”
Если бы такое с женщиной, сказали бы: он мазохист, наверное. Но Клюев и женщины… — хм-хм, в общем, вопрос сложный.
Просто тут живешь, привык давно, воспоминания, связи, вот этот двор, вот эта улица, школа и дальше полем-пустырем, а там дом, где с девчонкой одной из класса встречался, а еще три остановки по этой же ветке — детский садик, куда сын маленький ходил, а там школа, где сам учился… И поехали. Уже глядь, а он и плачет. Ну, махнешь рукой, обнимешь, ладно, что там, перестань, я просто так, я же тоже… выросли, приросли, наше, надо терпеть…
Почему?.. Почему терпеть?! Ваш звонок поставлен на очередь. Ждите ответа.
И так из века в век. Долго ждать придется… Расскажу дурацкую историю.
В студенческие годы у нас в нефтяном институте был такой комсомольский вождь нового типа, Миллер, по-моему, его звали, кто-то мне сказал, что он из поволжских немцев, да еще вроде родители репрессированы. Его однофамилец сейчас большой начальник по газу… Помню, как-то меня вызвали: куда-то я не пришел, на какое-то их “мероприятие”. А я как раз тогда купил ботинки итальянские у одного друга (в магазине-то тогда один сушеный хрен можно было купить, да и тот изготовленный на фабрике “Парижская коммуна”) — оранжевые такие, веселые, стильные “мокасины” — и весь день на них любовался, все под стол на лекциях смотрел, а они там такие симпатичные мне говорят: ку-ку.
И вот этот Миллер меня вызывает в числе троих других несознательных, смотрит на меня через очочки в оправке модной и говорит: что такое, мол, как же так, вы что же, хотите … (типа чтоб мы вас отымели)? И я вижу, что он видит, как у Набокова, в “Приглашении на казнь”, что я — чужой, и понимаю, что надо бы покаяться для виду, никто же больше ничего не хочет, но одновременно посматриваю под столом на свои итальянские ботинки, и вы будете смеяться, но мне как-то неохота. Неохота каяться. Наверное, неохота впечатление от ботинок портить. И я молчу. А он, увидев, куда я смотрю, вдруг, как мне показалось, понял (хотя это звучит бредом) мое молчание и его мотивы, — так как уже без прежнего металла в голосе сказал какую-то фигню типа, что, мол, с такими комсомольцами, как я, они никогда БАМ не построят, что-то в этом роде. И после произнесения еще пары магических заклинаний в том же духе вдруг отпустил меня. Сказав, правда, что в следующий раз они мне обязательно объявят выговор — в следующий раз уже точно.
А может, я все ерунду говорю, про “понял”, и он просто решил, глядя на мои ботинки, что я чья-нибудь “детка”, путешествующая инкогнито (тогда некоторые партбоссы старой закалки любили такие шутки), и просто не стал со мной связываться.
Изюминка здесь в том, что недавно я случайно встречаю кого-то из наших и узнаю: а наш Миллер-то, он давно уже в Штатах. И не просто, а весь, как сейчас говорят, “в шоколаде”. Уехал по делам какой-то российской нефтяной компании и там остался, типа у них там “филиал”. И кто-то из наших его там даже видел. Очень буржуазный господин. И мы все это обсудили и еще повспоминали, кто где из наших, а потом девочка, которая мне это все рассказывала, нырнула в метро, а я в свой “москвич” 1994 года издания и потом еще заводил его минут десять. Потому что, как всегда у этого российского брэнда, зажигание сразу не сработало. Но я его люблю, не думайте, это ж мой кормилец, считай, причем тут.
Вот так надо родину-то, Россию любить. Ее степей холодное молчанье.
И самое веселое, что так было всегда, из века в век. С Анны Ионовны. То есть Иоанновны, что я… Так что нечего и переживать.
Вот сейчас это все допишу, а завтра поеду-ка за город, на лес полюбуюсь подмосковный. Там сейчас тихо, день же будний, березы стоят по пояс в снегу, ели с лапами снежными, только сучья от мороза иногда трещат, и пахнет снегом и елями, так пахнет…
Космический корабль “Ростов Великий”
Так пахнет…… Снова достал свой “Winston”, размял, понюхал. И снова про любовь. Немного о ее происхождении. Однажды, еще с предыдущей женой, поехали на Север, в Вологодскую область — надо же свою страну узнать. Ну, Вологда, Белозерск, все эти дела. А хозяйка, у которой мы сняли комнату, оказалась большой сукой и, несмотря на то что жила в таких замечательных местах, брала за двенадцатиметровую комнату в пятиэтажке по 15 долларов в сутки. (Единственная городская гостиница в то время была закрыта на вечный ремонт.) Зато монастырь, тогда брошенный, только в одной из башен, по-моему, был музей — эти потрясающие белые суровые башни и стены, обращенные на закат, все стояло открытое… Заходи и смотри. Подумал: скажи-ка, дядя, ведь недаром. Воины стояли, в шеломах, кольчугах, с суровыми лицами. Еще сотрудница музея одна сказала: тут такая тишина — последние годы. Вернутся монахи, все оживет, но зайти и посмотреть так просто не получится.
У моей прошлой жены, склонной ко всякой мистике, там даже видение было. Честное слово! Ранним утром она пошла пройтись по берегу и вдруг увидела, как из монастырских ворот на той стороне озера несколько монахов в черных рясах пошли с ведрами по воду. Повторяю, монастырь был тогда недействующий, монахов — ноль, да к тому же зачем бы монахам брать воду в озере? Есть ведь водопровод. Или они озерной водички захотели? Так она не очень чистая. Может, какая-то делегация приехала? Но мы потом спросили в музее — те говорят: нет, что вы, какая делегация? К нам тут редко кто заглядывает. В общем, странно. И вроде не пили накануне.
Так вот, пожили мы там, пожили, но поскольку, как я уже докладывал, хозяйка квартиры была большая стерва (в таких святых местах!), нам пришлось подумать о переезде. Я у нее как-то второе одеяло попросил — ночи стояли холодные, а она говорит: Нечего, хватит одного! И это за пятнадцать долларов в день! Да я мог бы за такие деньги хотя бы в Словении или на Золотом Берегу… Но я страну хочу посмотреть. Тут бывшая жена говорит: я на карте видела, и в городе на базаре говорили, в 30 км отсюда есть потрясающее место: село и монастырь стоят с фресками самого Дионисия. Поехали туда? — Хм. Поехали.
И мы поехали. А хозяйка еще ругалась, представляете, что вот, мол, из-за вас клиентов выгодных из Москвы упустила. Думала, вы еще поживете, а они предлагали двадцать.
А местный автобус приходит не в самое село, а километра за полтора от него, останавливается на шоссе, и дальше все идут пешком по грунтовке в лесу. (Нет, есть автобус и прямо до села, но он с утра, а вы же понимаете, что такое утро…) Короче, мы вылезли на шоссе и пошли потихоньку — сначала лесом, потом вышли в поле, все зеленое и желтое, поскольку был июнь и все цвело, и шли полем, любуясь на окружающие просторы и холмы, и из поля как-то вдруг показались луковицы монастыря (где фрески Дионисия-то).
Как-то вдруг показались из травы, странно так, знаете. А потом и стены белые, и все это как-то, повторюсь, из травы торчит, будто монастырь не на земле, а над землей висит, как летающая тарелка какая-то или остров Лапуту у Свифта. Того и гляди, улетит. Это сравнение, кстати, моя жена бывшая придумала, я же говорю, она вообще во всех этих делах продвинутая, немецких мистиков читала, Бонавентуру, Бёме и этого нашего, из Константинополя, не выговоришь, — Ареопагита (выговорил все-таки). Странно было, ну а потом подошли поближе, и показалась деревня, дома и озеро. Озеро там еще есть большое, я забыл сказать. В нем рыбы, кстати, много.
А еще пару лет назад я (уже с нынешней женой) ездил в Ростов Великий — это тоже по дороге на Север, к Архангельску, от Москвы километров 300. И там тоже, идешь по городу, а город, надо сказать, совершенно убитый: дома какие-то двухэтажные 1950-х годов, заборы, с соседней улицы крики дикие — в общем, летний вечер в деревне (который “упоителен”). Думаешь: Господи, чего приехал, чего дома не сиделось-то, а потом как-то вдруг, из-за угла показывается монастырь — и сразу обалдеваешь, так все это современное вдруг приседает, валится, разбегается в стороны, и только эти огромные, серые в деревянных перьях купола. У-у-ууу! Как орган у Баха. Прелюбия… — то есть, оговорочки — прелюдия! Я потом спрашивал у знающих людей, архитекторов, как называются эти деревянные, как чешуя или перья, — штуки на куполах, мне сказали, правильно, так и называются — перья, это специально русские зодчие делали, чтоб у верующих было ощущение, что все сейчас взлетит.
А я, кстати, вы не подумайте, я совсем не церковный человек, но просто как-то хорошо, с уважением отношусь ко всему этому — оно же какое-то свое, родное, наше, да? А потом, когда мы с бывшей женой пошли смотреть на росписи этого Дионисия, конечно, там у него на фреске небо очень странное — темно-синее, какое-то почти фиолетовое, чернильное, в нем почти тонешь, и звезды золотые… Будто он на самолете летал и видел, какое оно над облаками, если в иллюминатор не вниз, а вверх посмотреть. Странное ощущение возникает при осмотре, как проваливаешься куда-то, хотя фреска немного попорчена — при советской власти в этом храме был картофельный склад.
И — в Ростове Великом храмы все серые, почти нереставрированные, не то что в Москве. Вечерами зрелище будь здоров, тишина и они стоят молча, огромные, как будто что-то охраняют, но не то, что сейчас, а тогда, много-много раньше. Прошлое.
А в одном месте, где перед закрытыми дверьми роспись цела, и лица с крыльями, и ангелы с крыльями до полу, долго находиться нельзя, такое ощущение возникает, будто кто-то тебя трогает за плечо или сейчас (вот до чего доходит) — одежда затрещит, как наэлектризованная. А еще отойдешь — и кажется, что поют.
Кстати, странно, самая высокая крепостная стена в этом монастыре обращена на юг и восток, то есть к Москве, Московскому царству. Вроде бы они относились к Новгородской республике. Ивана Васильевича, что ли, ждали или татар? Или и тех и других? В общем, я не силен в истории.
II
Цирковой хроникер
Цирковой хроникер
Якобы так было написано на его визитных карточках. И я уверен, вы не знаете, о ком я говорю. Нет не Куприн. И не Житков. Это Рамон Гомес де ла Серна, испанский писатель XX века. Знаете такого? Вряд ли. А некоего Де Валье Инклана? Например, его изящнейшую и тончайшую книжку “Сонаты, или Похождения самого странного из Дон Жуанов, нерешительного и печального”? Тоже вряд ли. Не расстраивайтесь, их никто не знает.
Это сейчас все пишут “сонаты” и “кантаты”. Недавно видел одну такую “сонату”, некая средних лет тетенька из толстого журнала, трифоновская эпигонша, у нее что ни номер, то “соната”, или “кантата”, или “сонатина”, на худой конец. А ее коллеги из соседних журналов и газеток в своих “колоночках” и “подвальчиках” едят да нахваливают: ах, как лирично, ах, как глубоко!.. Про то, как взрослая дочь с дурой-матерью ссорится. “Ах, какая аппетитная проза, прямо ноктюрн”. Это потому что они ночью скандалят, вот и “ноктюрн”. Не без юмора люди. То есть мы с бывшей женой, значит, в последние два года не нервы друг другу портили, а “ноктюрны” играли. Надо будет ей сказать.
Эти удивительные испанцы почему-то вышли почти разом при генсеке Андропове. Может, случайность, а может, потому, что он, говорят, стихи любил, кто его знает. Унамуно и Лорку было не достать, мне лично мама двухтомник Лорки из народно-демократической Болгарии привезла, а менее известные персонажи в магазинах были. И я купил.
Смешная деталь: тогда еще в СССР истерика была, как сейчас помню — почему европейцы, в ответ на какие-то наши новые ракеты, решили точно такие же американские поставить?! Ну, про Союз говорить нечего — была просто вакханалия, но и в Европе были демонстрации, натурально, никто уж и не помнит. Как сейчас про войну с Саддамом. Толпами ходили с плакатами “Peace”! Не смейте злить Советы, не хотим ничего знать, нам — камамбер, а миру, извините, — хер, то есть, что я говорю, мир!.. Ничто не меняется. Ни там, ни здесь. Ничему не научились. 1938, 1983, 2003 год… Когда Гитлер требовал Чехословакию, за год до войны, все ведь тоже мечтали о peace. Тогдашний премьер-министр Англии, Чемберлен, подписав Мюнхенский договор, сойдя с самолета в Лондоне, сказал журналистам: я привез вам мир.
И я, а что я, муравей — муравьишко — муравьев, как вы понимаете, с удовольствием посмотрев телевизор, пошел с тоски в книжный магазин на Новом Арбате и там увидел этого Серну. И так обрадовался, очень, прочитав по предисловию, что это друг Лорки… (Если не сам Лорка, так хоть его друг.) И купил за 2 рубля 20 копеек. (Тогда были такие стандартные цены для хороших книг страниц по четыреста: 2, 20; 2, 30 или 2, 40 советских рублей. Больше — считалось “дорого”, потому что цена книги начинала приближаться к ценам черного рынка, нанося таким образом удар по основам основ.)
Так вот, купил и пошел потихонечку, даже не помню куда. Кафе тогда почти не было, значит, не в кафе. Тихо так. Наверное, пошел к кому-нибудь в гости. Ну, маршрут-то был обычный. Мимо домика Лермонтова, к литовскому постпредству, ныне посольству, дальше училище имени Гнесиных, и у новозеландского посольства поворот налево… И все крутил в руках этого Серну и, если находил что-то хорошее, радовался, а если натыкался на неудачные вещи, огорчался. Все-таки два рубля, это были тогда деньги. Да и фрустрация, он все же друг Лорки. А потом наткнулся на прозаическую миниатюру, посвященную магазину старой обуви. “В старой обуви есть что-то нестерпимо, душераздирающе-человеческое, слишком человеческое, беззаконное, разлагающее…” и т.д. Ничего особенного, но я обрадовался — хорошо, правда? И пошел веселее.
Так вот, этот Серна очень любил цирк и даже велел, как я говорил, написать на своей карточке: Рамон Гомес де ла Серна, цирковой хроникер. Хотя журналистом не был.
И я, когда недавно нашел его на полке, во втором ряду затерялся, прямо там же — стоя — стал его листать, в очередной раз подумал, как это здорово, потом прочитал про “хроникера” и подумал, что, пожалуй, тоже могу себя так назвать. Я тоже, считай, про цирк пишу. Даже с клоунами. Ведь наша жизнь — это же натуральный цирк. Немного страшненький только.
Вот недавно (сейчас февраль 2004-го), опять не могу удержаться от “злободневности” — кандидат в президенты всея Руси пропал. И то ли это он так напился, что ничего не помнит (типа по бабам шастал), то ли его КГБ украло и где-то держало, так как он вроде бы связан с Березовским и что-то знает. Кандидата в президенты, между прочим. Держало. Напился. Украло. Такой вот “цирк”… Обе версии очень симпатичны, каждая по-своему.
А кстати, потом, при Франко, этому де ла Серне пришлось уехать из Испании в Аргентину, и остаток жизни он провел там, больше в Испанию и в свой любимый Мадрид никогда не возвращаясь.
Астероид
Не возвращаясь. Что-то тут по телевизору бала-бала, и вдруг не первым номером говорят: ах да, кстати, мимо земли какой-то ох.енный астероид промчался. Только что, можно сказать, вчера. И что ученые, мол, говорят, что большая, между прочим, вероятность была с ним встретиться. Один говорит: одна четвертая. И дальше загалдели:
Путин во Владивостоке на что-то намекает, а Буш в Филадельфии. Или еще где-то. Намекает. А потом про театр “Сатирикон” и К. Райкина (новый спектакль) и про погоду (будет потепление). И ведущая такая хорошенькая, грудь из беленькой блузки торчит прямо ко мне в квартиру, и глазами светит, как фарами, будто прямо сейчас, даже передача не кончится, а она мне отдастся, и я сначала как-то охренел про астероид, а потом сознание, видно, защитный режим включает — поскакали дальше. Отвлекся, забыл. А поздно вечером что-то у окна стоял и думаю: ё-мое, одна четвертая, это ж пи.дец, а?!. А мы вчера с женой так погуляли хорошо… Как раз когда астероид летел. То есть подлетал. Она днем ходила на одну киностудию, и ее там вроде обнадежили, ну и с киношниками своими любимыми пообщалась и позвонила мне в хорошем настроении: давай погуляем. И мы сначала в кафе на Садовом посидели, а потом прошлись по Тверской, зашли в книжный магазин “Москва”, как всегда, что-то купили и вдруг встретили одного мужика, я с ним лет десять не встречался, если не больше. Мы с ним немного общались по книжным делам в конце 80-х. Тоже иногда случайно пересекались в книжных, покупали, читали, обсуждали, и тут возле магазина “Москва” смотрю: он идет. В 2004 году.
Все такой же, только чуть-чуть седина, слева так, на челке. — Аркадий!.. Он и не узнал меня сначала: пятнадцать лет прошло. Ну, то да се, кто где, а что с тем, а с этим, он еще такого неплохого поэта знает, Германа Лукомникова, вот, про него что-то рассказал, попи.дели, а у него такая особенность, у этого Аркадия, я потом вспомнил, трещать без умолку, прямо не затыкаясь, слово невозможно вставить. Вампир, блин. Ну и сейчас то же самое, и я быстро устал, даже стал жалеть, что окликнул его, и мы с женой с ним распрощались у Камергерского. Он в подвальчик О.Г.И шел, на Дмитровку. Жена говорит: смешной, по-моему, немного голубой, да? — Ну, может быть, раньше вроде не замечалось, но раньше эта тема не была так открыта. — Тем более, так поздно и идет в О.Г.И., у них там сходняк бывает — это известное дело, может быть… Впрочем, какая разница.
И я потом думаю: а что это я его встретил, десять лет не видел и вдруг вот, пожалуйста? Причем, я вспомнил, это не первый раз, я его как-то недавно видел, и тоже на улице, но вспомнил, кто это, позже, он уже прошел.
И я решил, что эти появившиеся люди 80-х (я не только его видел) — это “вестники” возвращающегося “совка”, сейчас же многие говорят, что вот мы в конце 1980-х годов оказались, и все сейчас будет повторяться: политика, пустые прилавки, ГКЧП, революция — мол, время сделало круг. В нашей стране это запросто.
Ну, это все шутки, а я тут про этот астероид вспоминаю и вдруг думаю: ишь ты, может, как раз когда мы на Тверской часов в 11 вечера разговаривали, эта каменная махина мимо Земли-матушки неслась с жуткой скоростью. В космической тишине. Да… А мы, бля, шутили, будет демократия у нас или нет. (Будет-будет, это уже ясно.)
Но это все шутки, но когда я ночью у своего окна стоял и на улицу с темными домами глядел (одно окно, блин, во всем микрорайоне горело — в доме напротив), и еще потеплело, и какой-то легкий туманчик над снегом поднялся, очень красиво, все таким хрупким показалось, просто до слез. Ну и, конечно, всяких Нострадамусов вспомнил, не без этого, время такое — 2000-е годы.
Кстати, почему никто не прореагировал “своевременно”? “Современная цивилизация” же — и должна, и может: спутники, ракеты, корабли — пальнуть в него, запустить спутник-убийцу… Вместе, сообща, защитить… Американцы что-то такое вроде недавно делали?.. Герберт Уэллс, Александр Беляев, Звездные войны.
И еще (помните, пару страниц назад, как припев?): Святый Боже, Святый Светлый, Святый Безгрешный — по-ми-луй нас!
Тут это будет часто.
(А что еще остается?)
Свои дела. Судьба России. Молчи
Остается? Много чего. Продолжая тему: а у нас тут свои дела, выборы. Астероид летит, американцы воюют с “международным терроризмом” и высаживаются на Марс. А у нас в квартире газ. Выборы. Только вчера передали: какая-то движущаяся х..ня с ушками (!,!,!,!) в камеру попала, но скептики говорят: мол, показалось, ребята, спокойно, это что-то от космического корабля отвалилось и ветром гоняет (полиэтилен, может).
На Марсе. Отвалилось. Гоняет. Ветром!.. Можно с ума сойти. И это ведь не Брэдбери (кстати, его “Марсианские хроники”, если помните, датированы нашими, 2000-ми годами). Но это все ерунда. Но: а если не показалось?! Если не полиэтилен и не “гоняет”?! Хотя лично мне с того, что какой-то марсианский заяц попал в камеру, толку никакого. Гонорар, как говорится, не увеличат.
Вот-вот, нас — ничего не еб.т, — вторит мне хор, — но дело не в гонораре, у нас один вопрос решается уже тыщу лет: Судьба России. Причем как-то странно все время решается: иметь всех (простите) в интересное место или не иметь? Ну сейчас уже (или пока) не прямо, но контекстуально… Вот главное! Остальное неважно. У англосаксов to be or not to be, а у нас — это. Русский Гамлет спрашивает у себя: fack уou or not fack you?! Настоящее садо-мазо. И самое тяжелое — это мелькающие при этом по телевизору физиономии. Откуда взялось столько и сразу? Такие 1970—1980-е годы на современном этапе. Как будто ждали и повылезли из старых райкомовских шкафов. Деловые злобные крепыши в кожаных пальтишках и пиджачках. Даже мода та же. И кончится так же. Хотя они-то наверняка думают: ну теперь-то мы будем умнее, теперь-то мы не дадим. И могут попытаться — “не дать”.
Когда их вижу по ТВ, все время вспоминаю Румынию 1989 года и уличные бои, танки на площадях Бухареста. Потом Елена Чаушеску сказала: “За что вы меня так ненавидите, я же была вам матерью?” Мальчишка-солдат ее обматерил. Они всегда удивляются.
Официантка: что-нибудь будете? Чай? С бергамотом или зеленый с жасмином? — Да. — Что “да”, с жасмином?..
Хотя, впрочем, что об этом думать. Мало ли что “выборы”, ТВ, траяску романиа маре. Хер с ними со всеми, сегодня не будем о грустном. Сегодня зашел в художественное кафе, а там, как всегда, — дым коромыслом, девки-официантки и просто посетительницы в обтягивающих джинсиках ходят, так обтянуто спереди, все видно, все изгибы, все ложбины, mamma mia, бедрами покачивают, посматривают, чуть улыбаются… Вот истина!.. Вот История государства Российского!.. Old Russia! New age! Зады, сиськи, взгляды! Хорошо! Не надо про грустное! В 70-х тоже жили! Взял пива (как в 70-е), сел у окна (как всегда), почитал Харуки Мураками (а это новое). Первый, по-моему, роман “Слушай песню ветра”. Многие нос воротят, мол, это мода, фи, ничего в нем нет, все сделанное, а мне нравится. Но у них Дзен был, им хорошо. Слушай, слушай песню ветра! Слушай, но у них Лао-цзы сел себе на ослика и тихо исчез на запад. А у нас что? А у нас что, не было? Было. Исихасты вот, монахи-молчальники. Молчали — и всё. Хоть что происходи. Молчит, только смотрит.
И правильно! А что говорить? Все (как всегда) и так ясно. Уже давно. Сиди себе на стульчике и книжку читай.
И познакомься с этой, как ее? Девкой вон той, не историей.
Имманентно. Накануне
1
Странные были дни. Какой-то почти физический напряг висел над городом. Начиная где-то с прошлой недели. Вроде солнечно, а все равно как-то нерадостно. Напряженно. Якобы судьба (опять!) решается. В метро было страшно ехать — милое дело накануне выборов что-то повзрывать, и я взял такси. Поехал в книжный, к Татьяне и Сашке в “По краям”, у них начальство только “левое” и выпендрежное — и то это, по-моему, такая коммерческая фишка, для привлечения электората, а они очень хорошие, и еще думаю, дай хороших книжек куплю, надо думать о вечном в такие дни.
Немного выпили еще в магазине, а потом поехали к Татьяне домой. Ну и разговоры, конечно, соответствующие. Их директор и главный редактор, оказывается, сейчас в Лондоне. Случайно так совпало. А я вчера звонил одной издательше (у нее свой журнал и муж — большой нефтяник) насчет рукописи своей, и вдруг выясняется, что и она в субботу — тоже улетает. Правда, не знаю куда. Может, тоже в Лондон, а может, подальше. Ничего себе. И я еще спросил что-то на отвлеченные темы, а она говорит: Сережа, я завтра улетаю, у меня земля под ногами горит. О-па… Шутка. “Горит”? Ну, она-то это сказала про то, что у нее дел много, но в контексте прозвучало весьма странно.
И я, разумеется, приехал в довольно нервном настроении. Хорошо было бы тоже, конечно, из Москвы на это время уехать, но денег не было. Ладно, счастлив кто посетил сей мир в его минуты роковые. Даже невольно. Так сказать — присутствовал (энд безмолвствовал). Как водится.
Таня рассказала, что у нее есть один постоянный покупатель, униатский священник, они зовут его “падре”, а Сашка даже его карточку показал, визитку, а я и не знал, что у попов бывают визитки, там так и написано, по-русски и по-английски, мол, греко-католическая church, и Таня говорит, что этот “падре” пришел к ним на днях, поздоровался и говорит: ну как дела? И я, говорит Таня, как-то, видать, невесело ему ответила свое “ничего”, так как он вдруг улыбнулся, потрепал меня по-отечески по щеке и говорит: ничего-ничего, все будет хорошо. И как-то так хорошо это “хорошо” у него вышло, прямо прелесть, другому-то я бы показала кузькину мать, как меня по щеке трепать, но у него хорошо вышло, как положено, что я вдруг сказала ему “спасибо”, и он опять улыбнулся и повторил свое “ничего-ничего”. И мне, — говорит Танечка, — вдруг тоже показалось, что все и правда будет ничего. Ну, — говорю, — дай Бог.
Потом Сашка сказал, что мне надо с ним познакомиться, с этим “падре” и поговорить, он на рунах гадал, и ему это руны подсказали. (В смысле Сашка гадал, не “падре”.)
Этот Сашка, он вообще славный, очень неглупый человек, и поэт к тому же, но он немного трусоват или инфантилен, я так и не могу понять. (Пусть уж он меня простит…)
Это “трусоват или инфантилен” заставляет его уже 5 лет работать в книжном магазине продавцом с окладом $250 в месяц, но зато дает довольно причудливую, как говорят психологи, гиперкомпенсацию — у него есть одна очень странная фишка: он увлекается скандинавским рыцарством, древнеславянской исторической реконструкцией и тому подобными делами. Причем увлекается серьезно: у него есть древнеславянское имя, он ездит на всякие рыцарские “зарницы”, дерется там с френдами-ярлами на мечах, сооружает что-то вроде земляных крепостей и молится языческим богам. Он, кстати, и внешне довольно похож на древнего не то славянского, не то скандинавского воина — высокий, с окладистой бородой-лопатой и начинающими седеть кудрями. Шлем и кольчуга бы ему очень пошли. Но ярлы ярлами, а ему уже 35 лет. А с другой стороны, что я могу предложить в виде альтернативы?.. Бизнес-план? Так что молчу. Может, он — настоящий мудрец? И — чем бы дитя ни тешилось. Правда, как водится, при этих делах где-то недалеко бродят фашисты и тому подобные люди, но меня он от этого всего как-то оберегает и ни разу ничего не сказал на эту тему. (Надеюсь, что ему и нечего сказать, так как, повторяю, человек он неглупый.)
Правда, однажды, года три назад, на 9 мая, после пива он вдруг заявил мне, что не понимает, с чем, мол, я его поздравляю, что это за праздник?.. (Вот так. О Rus!.. О деревня! — как говорил итальянец Гораций в передаче эфиопа Пушкина. Может, ты, извини за выражение, ох..ла? — добавлю я от себя в постскриптуме…) И у нас был даже небольшой диспут на эту тему, во время которого у меня вдруг возникло сильное желание дать ему по башке, хотя сейчас я понимаю, что это я зря. Все-таки хорошие отношения и были, и есть… А если человек задает такие вопросы, то у него ничего спрашивать уже не надо и спорить тоже, наверное, бесполезно. Надо молча отойти, и, может, оно как-то само пройдет. И, как говорится, лично мне же он ничего не говорил? Есть такая милая формула.
Кстати, во время разговора произошло забавное происшествие.
Мы сидели в большом сквере у Новокузнецкой, вокруг дивная зелень, мамы с колясками, пенсионеры прогуливают собачек, и вдруг появляется компания каких-то юнцов с духовым (кажется — я не разбираюсь) ружьем и начинает палить в углу сквера по воронам или просто так, в стену. Народ в ужасе разбегается, а я говорю Сашке: и часто это здесь бывает, такой сквер милый? Он говорит: слушай, первый раз, клянусь. Я почти каждый день здесь бываю, пиво пью, странно…
Надо же. Под наш спор, значит, “задний план” подали.
Но эта история была три года назад, а сейчас мы очень даже хорошо поговорили, он мрачно шутил и был, как все, немного испуган (конечно, одно дело размахивать самодельным мечом перед дедушкой Ельциным, а другое перед доброжелательным взглядом Вэ-Вэ-Пэ). Но тут кончилась вторая бутылка водки, а когда она кончилась, Сашка сказал, что они с “падре” тут как-то пили (?!) и выяснили, что Россию от распада могут спасти только рыцарские ордена и что их вот-вот начнут организовывать и воссоздавать; в администрацию президента уже якобы поступил проект…
Сейчас, когда я все это записываю, мне вдруг показалось, и все говорят, что наше время весьма напоминает финал Горбачева, и эта историческая аналогия кажется мне вполне оптимистической, но что я ответил тогда, уже не помню. Не то чтобы плохо ответил — просто не помню.
А Таня потом рассказала про одно место в новой книге известного современного поэта, где есть посвящение их нынешней заведующей редакцией, которую я, кстати, немного знаю. Потом принесла книгу и показала. А там, мама родная, там про то, как она (заведующая редакцией) хорошо делает минет. Вот так. Причем с подробностями.
Потом моя жена приехала, и я ей говорю (пьяный уже был): ты цени меня, блин, скажи спасибо, что я не поэт.
2
Ночевать поехали к Тане и легли поздно. Наутро еще посидели немножко, и мы с женой ушли. Странно, но, несмотря на похмелье, стало как будто легче. Тяжесть ушла почти, хотя напряг и какая-то притихшесть в городе продолжали чувствоваться.
Немного прошлись от “Фрунзенской” до “Спортивной”, редко бываем в этих краях. А что, неплохой район, хоть и пятиэтажки, но не хрущевские, а конца пятидесятых, и там и тут новые помпезные билдинги из бетона и стекла с притихшими за черными чугунными заборами евроокошками и даже черепичными крышами. (Мы им покажем черепичные крыши после выборов!..) На первых этажах пятиэтажек какие-то человеческие заведения — ремонт обуви, почта, булочная — не то что наш центр со сплошными, бляха-муха, бутиками. Увидели симпатичную кафешку с большими окнами, как я люблю — на столиках даже свечечки декоративные, народ такой сидит нормальный, а соседняя дверь (а когда-то, наверное, комната, квартира на первом этаже) — видеомагазин, продажа и прокат. Зашли, посмотрели. Очень мило, все есть и даже отдельная стенка арт-хауса.
— Фасбиндер есть? — Есть. — А Вендерс? — Тоже есть. Значит, на “Спортивной” кто-то интересуется Фасбиндером, раз продавщица видеосалона знает такие слова и не переспрашивает: Как? Что вы сказали?.. И “Страх съедает душу” есть, и “Берлин, Александрплац” в двух кассетах… Продавщица там еще была беленькая, совершенно mtv-ишная, с голым загорелым пузом, что очень мне понравилось, все-таки март был на дворе, плюс несоответствие формы и содержания (Фасбиндер), но что говорить об этом при жене? Нечего и говорить. Только, что фильм по книжке. Ну, ладно.
— Кстати, — говорю, — а вы знаете, что “Берлин, Александрплац” снят по книге? — Да, — говорит девушка, — по какой? — Роман такой есть, одного немца, антифашиста. Деблин фамилия, он пару лет назад выходил. И очень неплохой, роман, заметьте. Лучше фильма, на мой взгляд, но так часто бывает. Советую, недорого стоит.
Пошли дальше.
И как-то незаметно-незаметно вышли к Новодевичьему. Само как-то вывелось. Я говорю, давай зайдем, раз уж здесь. Давно не были. Последний раз больше года назад, когда один наш друг приезжал из Воронежа, он бывший военный и, как многие они, — верующий, он сразу туда поехал, ну и мы с ним пошли, а перед этим вообще не помню когда. Хорошее место, лучше, конечно, настоящей весной, особенно когда там сирень цветет и травка зеленая, но и сейчас тоже было хорошо. Купола золотые, как-то небо немного расчистилось и получилось хорошо — плывут, я уже говорил вначале — летят прямо кресты и купола навстречу небу и стены церковные белые и белые березы. Вот Россия, вот ее душа. — Да? — Да.
Вечная стоит, летит навстречу небу, ничего, думаешь, с ней не будет — монголы, большевики, Наполеон, немцы, Романовы — и то ничего, а Путин — не Путин, Господи, Бог с ним, переживем, урок, наверное, какой-то, кто его знает, не зря же у него фамилия такая: Путь-in… В общем, хорошо, что зашли. Надо же, хотели, кстати, в монастырь на эти дни поехать — не поехали, а вот случайно зашли. (Или он к нам.)
Кстати, монашек видели, Новодевичий — это ведь женский монастырь, все в черном, совсем молоденькие девочки, почти дети, что-то там смеялись, прямо как школьницы, мы-то привыкли, что они всегда суровые. Жена, правда, потом спросила в церковной лавке, говорят, они не монахини еще, а послушницы, типа испытательного срока.
Ну что, зайдем в церковь? Поколебались. Ну, давай. Все-таки надо, и там хорошо, это же древнее место. Мы когда с этим другом из Воронежа были, я еще удивился, какой бедный храм внутри, по сравнению с новыми “лужковскими” церквями. Ну ладно. Зашли, а там ступени при входе, довольно высокие, и одна из девочек-послушниц подметала, она посторонилась и говорит: осторожнее. И при этом жвачку жует, представляете? Не подумайте, я не идиот, но просто как-то странно, жвачка, это все-таки что-то очень мирское, да? А тут монастырь. Смешно.
Зашли, купили свечки, там были только по 10 рублей и совсем большие. Я всегда вспоминаю, как был лет пять назад на Кипре, и там тоже в православных греческих церквях свечки продают — но все одинакового размера, а кто сколько может, столько и кладет на медное блюдо. Я ничего не говорю, как говорится, кто я такой чтобы рассуждать, но мне кажется, так правильнее… Разве Иисусу важно, у кого денег больше?
А может, я и не прав, что-то я засомневался сейчас, уже не знаю. Так вот, купили свечи, поставили у икон, поклонились. Так вроде положено. А в Новодевичьем иконы старинные, лики темнеют сквозь оклады, жаль, я почти не знаю подробностей, где какая икона, вижу — Божья Матерь, Николай Чудотворец, святой Пантелеймон, святой Георгий, покровитель солдат — и все. Хотя и то немало. Я немного прошелся по храму. Народу сначала было немного, тихо так, свечи около икон рядами горят, я заглянул издали — как это называется — ну, где царские врата, там тоже тихо, и солнце пробивается сквозь окна, как в дом и, несмотря на то, что никого нет, нет ощущения пустоты. Будто кто-то есть. Просто отдыхает, его не видно. Хотел написать “отлучился ненадолго”, нет — “отдыхает” ближе. И один луч, узко так через окно, шел прямо к центру.
А жена с какой-то женщиной разговорилась. Та говорит: служба скоро начнется, не уходите. Какой-то большой церковный человек будет служить, я не разобрала, как зовут, кто-то на “Ю”.
И действительно, вскоре два рослых монаха ковровую дорожку развернули, от входа — почти к алтарю, потом диакон прошел с кадилом, всех вдоль стен расставил и кадилом помахал, потом пришли какие-то видные мужчины лет около сорока с ухоженными бородами и благородными лицами, в сиреневых шапках — епископы, может быть, а, может, просто какие-то средние чины, я не знаю — остановились на дорожке и вполголоса о чем-то беседовать стали, что-то явно мирское, потому что лица были такие, мирские, но очень благородно и вполголоса. А потом, минут через десять, через двери не вошел, а прямо вбежал очень быстрыми шагами седой полный человек в белой шапке с каким-то необыкновенно сильным и живым лицом и очень острыми глазами. Он поздоровался с “епископами”, и они ему по очереди поцеловали руку, очень острым взглядом окинул зал и, мне кажется, увидел его весь, всех нас вместе с древними иконами на стенах, огнем свечей и тем, что мы с собой принесли — этим странным и, наверное, не очень хорошим днем, тающим снегом, уже весенним небом, шумным городом за стенами монастыря, немного замершего в ожидании того, что будет.
Увидел все это, благословил, немного кланяясь, негустую толпу и, что-то, чуть улыбнувшись, сказав служкам, как-то быстро и, как хозяин, пошел по дорожке к царским вратам, и два рослых послушника понесли за ним белую, отороченную по краям зеленым мантию, и сзади потянулись “епископы”, и запел неожиданно хор: “Господи, помилуй!.. Господи, помилуй!..” и вся толпа как-то подтянулась и стала — пока этот остроглазый не скрылся за царскими вратами — в чем-то немножко и народом.
Вот, да, я нашел слово, мы там стояли с ним во главе — народ. Моя жена — актриса, я — литератор и какой-то бизнесмен в дорогом кожаном плаще и с тонким платком на шее, и шкафом-охранником позади, и какие-то пожилые женщины, дядечка с бородкой-эспаньолкой и интеллигентным лицом, седой мужчина, похожий на отставника-офицера, молодая женщина с девочкой лет шести, две бабки и пара влюбленных, совсем молодые, видно, что, может и просто так, из любопытства забрели, и еще, и еще… Мы все были там — знайте, мы были, мы были, мы не безмолвствовали! Мы были… античным хором, наверное. Знаете, у древних греков, говорят, хор имеет свое мнение. Мало того, в античной литературе считается, что хор — даже действующее лицо! А иногда хор может быть чем-то вроде шута или даже давать советы герою…
(Пока мы, наверное, “шут”. Но смотрите, ё-мое, если мы станем “действующим лицом” и начнем давать советы “герою”. Ох, смотрите… Хотя лучше не думать, что мы насоветуем).
А я то ли тогда подумал, то ли сейчас думаю: ну ничего, может ничего, прорвемся еще, может, пронесет.
И на следующий день “прорвались”. Семьдесят процентов!.. Хорошо, пусть не семьдесят, накидали. Но пятьдесят было? Было. Пятьдесят! И Манеж горел, как рейхстаг.
Ну что же, хорошо-хорошо, сейчас не надо об этом. Об этом, может быть, в другой раз. В другой… Тем более, говорят, Манеж просто подожгли, чтобы на этом месте сделать автостоянку. И к тому же уже отреставрировали и снова открыли. А пресса раздула: знак, знак!..
Хорошо, ладно: не буду сейчас об этом.
А потом, знаете что? Даже самые разудалые “оптимисты” сейчас иногда говорят (сам читал в какой-то очень приличной газете): мы же не знаем, какие планы у Господа относительно России.
Вот так. А если уж они не знают, то и мы подавно.
Хотели бы вы ходить в детский сад?
Хотел бы. Даже и не знаю, как писать после ТАКОГО о мелочах. А с другой стороны, почему бы и нет? Тут жену позвали работать в труппу бродячих актеров. Ну, это я шучу про бродячих, просто несколько артистов ездят по школам и детским садам со спектаклями. И неплохо зарабатывают при этом, между прочим. Но школа — это не так интересно, там люди взрослые — девочки, мальчики, кто с кем дружит, кто не дружит, а кто уже и спит, в старших классах-то, а в детских садах просто здорово. Детки, они же непосредственные. Кричат зайчику, его завтруппой играет: это лиса петушка взяла, лиса! Чтобы тому легче искать было. Или в страшный какой-то момент — закрывают глаза ручками. (Вот бы нам так.) А недавно в труппе появилась новая пьеса — что-то по мотивам “Дюймовочки”, как я понимаю. Причем инсценировку написал довольно остроумный человек. Жабу, у которой Дюймовочка проводила зиму (помните?), назвал Жульжабеттой, а ее сына, за которого Дюймовочку хотели выдать замуж (Крота он почему-то вывел за штат) — Жульжабчиком. Ну, и с неплохими репликами. Например, как вам реплика Жульжабчика: “я х-худых мух-х — н-не люблю!” Хоть сейчас для журнала.
Сегодня ездили они в один детский садик. Далеко, метро “Коньково”. Детки, три-четыре годика, смешные, господи. Одна девочка, — говорит жена, — как встала в начале, задрав платьице до пупа, так и простояла весь спектакль. А другая минут пятнадцать смотрела не отрываясь на сцену, потом обернулась и, ни к кому в особенности не обращаясь, провозгласила, показывая на сцену: это мышь! И снова продолжила смотреть спектакль. То есть это она что-то идентифицировала все это время, да? А потом Дюймовочка — ее тоже играет их завтруппой, кстати, женщина лет сорока (очень смешно, но она никогда не играет отрицательные роли), выходит на сцену и говорит: ну а где же Ласточка? Где она? А другой актер в это время машет бумажными крыльями на палке из-за ширмы, имитируя ласточку… И тогда детки начинают хором наперебой кричать: вон она, вон она! Улетела! Улетела! В теплые края! (А если вы помните первоисточник, Ласточка в финале правда улетает в теплые края, Дюймовочка выходит замуж за принца, и все кончается очень хорошо.)
— Вообще с ними очень забавно, — говорит жена. — Приезжаем с утра (вставать приходится очень рано, детки ведь рано встают), мы с Зайцем переодеваемся, а наш мужчина (Жульжабчик, Принц и Крылья Ласточки по совместительству) расставляет ширмы-декорации, вешает цветную занавеску, изображающую лес, поляну и грибы, а воспитательницы тем временем расставляют в зале такие маленькие-маленькие стульчики. Потом мы гладим свои костюмы дорожным утюгом на каком-нибудь столе или подоконнике, а мужчина-Жульжаб тем временем рассказывает нам всякую хрень, которую он прочитал в газете “Жизнь”. Я злюсь на него, а Дюймовочка смеется и уговаривает нас не обращать внимания, но обстановка постепенно накаляется… Но потом я поняла, что он, пересказывая всякую пургу, просто энергетически подзаряжается перед спектаклем. И не он один.
Дюймовочка тоже любит всех слегка “взбодрить”: идем часов в 8 утра от метро “Тушинская”, а потом еще 20 минут на автобусе, а вдруг она вскрикивает: Ой!.. Я не взяла адрес!.. И начинает лихорадочно рыться в сумочке. Думаешь: е. твою мать. Потом адрес находится. Это раз-два в месяц происходит обязательно. Еще в труппе есть очень нервная администраторша, которая обожает поддерживать разговоры про всякие ужасы. Тоже читает всю эту желтую прессу — “Жизнь”, “Комсомолочку” и рассказывает оттуда всякие гадости, чтобы друг друга и окружающих завести.
После того как мы переоделись, воспитательницы приводят деток, и они с шумом рассаживаются, иногда они видят нас в зеркале, которое висит где-нибудь сбоку и начинают кричать и показывать пальчиками: ой-ой, там жаба, жаба… Или: фу, зеленая!..
Потом мы всегда кого-нибудь ждем. Какую-нибудь старшую группу, которая запаздывает по каким-то очень важным причинам… Например, Башмачкин и Соня Мармеладова отказались сегодня пить молоко. После того как им, видимо, залили это молоко в горло насильственным путем, группа наконец приходит и рассаживается, к нам за ширму с перепуганным видом заглядывает администраторша и говорит: начинаем!.. И тогда наша Дюймовочка включает магнитофон, а детки, услышав музыку, затихают. И в зале наступает тишина, под которую Жульжабчик говорит из-за ширмы баритоном: “Жила-была одна женщина, и ей очень хотелось иметь ребенка. Да где ж его взять? И она пошла к колдунье…”
Бывает, что детки совсем маленькие, два-три годика, тогда мы играем укороченный вариант. Без пауз, без сложностей (типа я Бедная Мышь и ищу место для своих мешков с зерном — и всякие другие мхатовские тонкости). Я сразу ставлю мешки на пол и говорю текст: вот мои мешки, зима прошла, вышло солнышко и наступила весна…
А однажды, под Новый год, наш Жульжаб (его вообще Олег зовут), играя Волка, забыл хвост дома, и мы ему прицепили елочную мишуру. И Волк у нас в то утро выглядел очень модно: с серебристым, переливающимся хвостом…
Иногда бывают довольно неожиданные проблемы. Один раз мою жену дети чуть не побили. Она же еще время от времени играет и Лису, и в решающий момент с Зайчиком, только она приготовилась его унести, несколько самых пассионарных детей бросилось на нее с надувными молотками. Причем, вспоминая ситуацию более подробно, жена говорит, что видела, как детки готовили нападение заранее и уже с середины спектакля, видимо, зная сюжет, тусовались в первых рядах. Хотя предупреждали, крикнули ей сначала пару раз: ты плохая!
А кто-то, особо продвинутый, еще и добавил: мы тебя зажарим! Видимо, спутал с курочкой-рябой.
Жена некоторое время расстраивалась, но потом мы с ней решили, что все же для детей это хорошо — как-никак непассивное отношение к жизни.
III
Белая стена
Вишневый сок Альберта Коха
Еще про актеров. Подруга жены как-то работала на одном корпоративном празднике. Дело было в престижном ресторане в переулках у “Арбатской”. Они разыгрывали для гостей сценки из жизни советских отдыхающих в Гаграх, ходили с мегафоном, раздавали какие-то номерки, и всем, как ни странно, это очень нравилось, особенно молодежи. (Сейчас это стало популярно.) Хотя, говорит подруга, было несколько человек, которые довольно сильно напряглись на этот маскарад, и один даже что-то сказал типа “пошли бы вы на”. Но таких было немного. Особенно всем понравился один парень, который изображал грузина-таксиста (он и был грузин, кстати) и всем предлагал “в Сочи за два пятьдесят с человека”. Успех был просто бешеный. Еще были “женщина-врач” и “медсестра”, очень красивая девка в коротком халатике, еле прикрывающем жопу. Подруга жены была “экскурсоводом” и всех побуждала “не быть пассивными” и “отдыхать активно”. Дарили очень смешные советские подарки типа блока красного “Мальборо” или армянского коньяка, но в настоящих очень красивых пакетах с логотипом заведения. И среди гостей, кстати, попадались довольно известные лица. Подруга — человек аполитичный, но и она узнала Альфреда Коха, Юлию Бордовских и еще кое-кого из телевизора. Вообще, сначала все было довольно напряженно, в зале было много охраны, но потом все постепенно выпили, расслабились и стали шутить, фотографироваться и приставать к женщинам. Особенно много желающих пристать было около врача и медсестры (около нее особенно), причем, что забавно, некоторые мужики совершенно серьезно жаловались им на здоровье. Один сказал, что у него болит спина, и попросил посмотреть. Потом были танцы под советскую эстраду. Заводили “Белый аист летит, над зеленым полесьем летит…”, ВИА “Самоцветы” и все такое.
Кох, кстати, плохо выглядит, сказала подруга, какой-то старый и усталый. Ну еще бы, сказал я. А когда во время танцев всем налили красного вина и стали провозглашать тосты, подруга случайно оказалась рядом с Кохом и вдруг увидела, как он говорит какому-то знакомому, с хитрой улыбкой показывая на свой бокал: а я всех обманул! У меня здесь вишневый сок!
— И меня вдруг поразило, что это метафора, — сказала подруга жены. — Б..дь, это метафора их всех и вообще всего, что они сделали!.. Хитрые отличники с первых парт, вот они кто. Все эти “Яблоки”, СПС, эти “Иры”, “Бори”, “Гриши”… Вишневый сок… Просрали Россию!..
Ну, последнее, это, конечно, я прибавил. Это не подруга сказала, а вроде бы закричал монархист Пуришкевич в еще той, настоящей, царской Думе — и довольно давно, не то в 1916, не то в 1917 году.
Что еще хочу сказать. Что эта Оля ругается матом очень редко, она — девушка очень культурная.
Но что Оля, если даже Пуришкевич не выдержал.
Березняк
Прошлым летом снимали дачу под Москвой. Довольно далеко, километров сто. Ну, дача — это сильно сказано, летний домик на участке у одной бабушки. Участок был у речки, прямо рядом, мы купались, а в дождливые дни собирали грибы в соседнем лесу. Разноцветные, красные и желтые сыроежки, благородные белые, скользкие, с концентрическими кругами на шляпках чернушки, а в конце августа пошли очень красивые, прямо хоть рисуй, оранжевые, с толстой пестрой ножкой подосиновики.
Много набрали, говорят, то лето было грибным, и как-то пошли в дальний лес, который видели из автобуса. Хотя “дальний” — это фигура речи, по дороге к дому отдыха Таможенного управления пешком минут двадцать, может, полчаса от силы, тем более дорога хорошая, асфальтированная. И когда пошли, там по дороге, справа, такой чудесный березняк стоял, белый-белый, прямо как на картинке.
Вообще, конечно, березы — это странная такая вещь. Входишь, и этот белый частокол вокруг, как песня, и становится вдруг так светло, что даже плакать хочется и то ли себя жалко, то ли все вокруг… Может, это все, конечно, мифология, но у меня есть один друг, он довольно видный экономист по машинам, полгода в году сидит в Лондоне, там у него вроде свой дом, так вот он говорит, что в России все зло от берез, и говорит, что видеть их не может. Шутит, конечно, но то, что в березовом лесу “дух капитализма” не то что не живет, но даже к упоминанию неуместен, это точно. В березовом лесу как-то душой просветляешься, наверное, потому, что все белое вокруг, а вот делать совсем ничего не хочется. Разве что белый храм построить.
Ну вот, мы тихо брели и нашли несколько этих самых подосиновиков. Так красиво это смотрелось, знаете, оранжевые шляпки сквозь негустую, уже сухую августовскую траву, а потом нашли пару подберезовиков, прямо чуть не наступили на них, а потом, в каких-то неглубоких ямах или канавах на опушке наткнулись сразу штук на пять — подберезовик, белый и несколько подосиновиков. Эти ямы или канавы, их, видно, давно копали, они уже почти сгладились, заросли травой и были прямо на краю березняка, за ними начиналось большое пустое сейчас поле (в советское время на нем, наверное, росла какая-нибудь кормовая свекла, овес или что-то такое), а сейчас была одна негустая трава и кустики маленьких берез и елок. И вдруг я понял — ё-мое, это же окопы! Да, точно, очень похоже, ну и ну… И потом у бабки, хозяйки нашей, спросили, что это, а она говорит: где, в березняке? Да, верно, там окопы. А потом сказала, что в войну, в 41-м году, говорят, там был бой, но недолго, и много наших погибло, потому что немцы шли на танках, а у наших-то что, один пулеметик, да пушечка маленькая была — ей мать рассказывала, они в подвале спрятались, а потом почти целых три месяца жили под немцами, и в деревне с краешку памятничек стоит, солдатик железный с автоматиком и цветочками, видели? Это их братская могила. Вот так.
И я представил себе, как осенью, в самом начале войны, кто-то из наших увидел этот березняк у Москвы-реки, и ему стало жалко бросать (пардон за высокий стиль) эти белые березки, а может, ему показалось, что лес — это хорошее прикрытие, и он решил дать здесь бой — и окопался на опушке. А за спиной-то эта белая стена поет, и как, наверное, это печально и наивно выглядело (в очередной раз), они смотрели на пустое поле, усталые, голодные и оборванные от стремительного трехмесячного отступления и еще боявшиеся собственных “особистов”, пока на поле не появились танки, “тигры” или “леопарды”, не знаю, что там у немцев было, и не расстреляли наших почти в упор.
А сейчас, сказала бабушка, там почему-то хорошо растут грибы, местные это место знают, но туда ходить не очень любят, а если чуть вниз к реке через березняк спуститься, там тоже грибное место и начинаются дачи новых русских, видели?
Правда, памятничек советским воинам стоит. Года три назад, к 9 мая, приезжали какие-то солдаты из ближайшей части и заново покрасили серебряной краской, при этом, правда, захватив и постамент и буквы на нем, так что теперь надо постараться, чтобы прочитать, кто там лежит.
Но все равно: ве-ечная память!.. Грибные места.
Кстати, эта военная часть, откуда солдатики-то приезжали, она совсем недалеко находится, и в хорошую погоду в деревне даже слышно, как они там при отбое хором поют. Для поднятия боевого духа. Что-то бравурно-советское (нового ведь ничего не придумали):
А для тебя — род-ная
Есть почта — по-левая.
Продолжаем отступать
— Еще по пятьдесят? — Давай. Приезжал друг детства. У его второй жены брат — бывший военный летчик. Сейчас на гражданке. Поехали все вместе к этому летчику на дачу. Километров пятьдесят от Москвы, неплохой такой дом в военном дачном поселке, крепкий сруб полтора этажа и довольно большой участок, где летчик… цветы немножко разводит. Он как в отставку вышел, увлекся цветами. Такая вот странная метаморфоза.
Приехали, выпили естественно, он говорит: а-а, ты писатель, сейчас я тебе расскажу такое, только записывать успевай… И действительно, рассказал — про всякие армейские ужасы, у нас ведь о другом не говорят, как из-за генеральской дурости еще в советское время люди, и не просто люди, герои пропадали! Он на Дальнем Востоке служил, на Камчатке, многое помнит, на эту дачу бы сценариста — тут же написал бы сценарий, “72 метра” или “К-19” — зимний океан, упавший самолет, резиновый спасательный плот, красные сигнальные ракеты в ночи, волна, ледяная крошка.
Но меня почему-то больше всего поразила относительно недавняя история, когда инженер наземного обеспечения, которому, когда в середине 90-х всем зарплату не платили, нечем было кормить семью, он поднял в воздух военно-транспортный самолет и, пока не кончилось горючее, кругами летал над аэродромом и вел по радио переговоры с командованием. Говорит: так и так, ничего не думайте, просто больше не могу, двое детей, а кормить нечем уже который год. Ему говорят: да ты что, Саня, брось это дело, садись, но на всякий случай два истребителя подняли, чтобы если он на Москву полетит, команда была сбивать сразу. И надо же, он же инженер обеспечения, как смог самолет поднять… Командующий округом его по рации уговаривал, жена, но он все равно не сел. Когда горючее кончилось, воткнулся в землю, только самописец этот, как по телевизору говорят, “черный ящик” и остался. И двое детей. Такие дела.
А Костин летчик, он удивился — чего ты к этому случаю придрался? Вы все, газетчики, такие: ищете где похуже. Почему про настоящих героев не рассказываете?.. И я как-то даже расстроился. Действительно, почему не рассказываем? Сейчас расскажем. Только с силами соберемся. Говорю: а этот инженер, он разве не герой?
Молчит.
Этот Володя, он, вообще, странный какой-то. Их отряд иногда обслуживает правительство. Ну, в смысле шишек всяких. И поэтому у него такой вид… Как будто он все время прислушивается. Типа мало ли что. И, когда мы побольше выпили, я просто так, шутки ради ему говорю: ну, выкладывай, в каком ты чине на самом деле? Он так испугался, несмотря на алкоголь… Откуда, говорит, ты знаешь?! Я пошутил что-то, мол, я все знаю, разговор замяли, Костя мне кулак показал под столом, но на душе остался странный осадок: значит, правда? С другой стороны, раз он возит важных лиц, наверное, по должности положено. Безопасность, все такое. Но это “откуда ты знаешь?” мне как-то покоя не дает. Они за дураков нас держат, что ли?
Впрочем, с утра все встали огурцами. Я еще по лесу прошелся — дело-то весной было, в апреле, снег почти сошел, но земля еще коричневая, в прошлогодней траве и только кое-кое-где на ней робкая зелень. Володя сказал, у них тут даже лоси бывают. Про ночной разговор сделали вид, что забыли.
А потом, часа в два, в поселок за водкой поехали — продолжить, и по дороге проезжаем какую-то генеральскую дачу. Кстати, по нынешним меркам ничего особенного, деревянный дом, всего два (а не четыре) этажа, правда, очень большой, но по сравнению с тем, как бывает, — не впечатляет, и перед воротами — генерал все же — российский триколор висит. Патриот… И надо же было как раз тогда, когда мы проезжали, у дачи шла “спецоперация” — генералу беседку привезли. Опять же, ничего особенного, беседка как беседка, деревянная — не мраморная, весьма скромных размеров, на военном тягаче, а руководил операцией какой-то толстун в летной кожанке.
А я, наверное, под впечатлением ночных разговоров, чего-то разозлился. Или менталитет сыграл, советский, люмпенский, пишут же. Ну, привезли генералу беседку на дачу, ну, на военном тягаче, что ж ему — такси, что ли, заказывать? И что, если генерал, он летом чай не может попить с гостями? А у Володи этого фуражка летчицкая лежала сзади на сиденье и, когда мы к дому генерала подъезжали, я ее надел. Спросил, можно ли, и надел.
И поскольку я тогда еще нестрижен был, вид получился супер — сан-сальвадорская хунта. И этот майор в кожанке, он когда меня в машине увидел, ему чуть плохо не стало. Я видел, что человек смотрит и не понимает — кто это?! Тем более издали. Тем более все знают, что Вован за границу летает. Его-то машину он знает. Сирийский компаньон? Ну, когда подъехали поближе, он понял, что это кто-то прикалывается, и смотрим, разозлился. Я видел, что разозлился, даже беседку перестал сгружать. Такой взгляд кинул на нас…
Только я не понял, за что. За то, что я фуражку, что ли, военную надел? Типа не уважаю. Или за беседку, что увидели?
Вовка смеялся как ни в чем не бывало.
Любит — не любит
А что, ему плакать надо было?.. Смешно, прямо какой-то подмосковный сериал получается. Вдруг возникли какие-то мелкие дела в одном городе-спутнике, недалеко, полчаса от Москвы электричкой. Мы с женой поехали, а что, даже интересно, немного обстановку сменить, а я, вообще, лет восемь там не был, хотя мимо сто раз проезжал — как на дачу едешь, его обязательно проедешь, и видно, как изменилась хотя бы привокзальная площадь. Кафе какие-то, магазинчики, если вечером — реклама горит, сзади огромное современное здание колхозного рынка, но кругом пыль и мусор, бумажки и пакеты всюду валяются, будто кто специально разбрасывал или строительство рядом, хотя никакого строительства нет.
Ну вот, вылезли мы в этом городе-спутнике, идем медленно и как-то пока непонятно, что к чему. Видно, что не Москва, что люди другие, нравы другие, жестче, и лица другие, проще, может быть. И кажется, что вот эта грань, которая отделяет людей, чтоб друг на друга не броситься, она здесь очень тонкая, во всяком случае тоньше, чем в Москве. А почему я вспомнил про это, потому что в воздухе разлита какая-то агрессия, а может, мне кажется. Ну и конечно, хоть и двадцать минут от Москвы, а уже провинция, и провинциальный гоголевский идиотизм тут как тут. Мясной киоск у рынка называется “Мясо России”. Зашли в парикмахерскую — вывеска “Женщины России”, и тут же триколорчик повесили. Чтобы укладки местным девицам под государственным флагом делать.
Очень забавны всякие исторические памятники. Собственно говоря, здесь рядом главная российская дорога на Запад, Минское шоссе то есть, шоссе идущее прямо через город, раздваивается — и одно новое, относительно недавнее, а другое старое, то есть Старая Смоленская дорога, по которой еще Наполеон-то наступал-отступал, — вот она. И конечно, сделана какая-то ужасная арка, чуть ли не из пластмассы, но с орлом двуглавым наверху и гусарской какой-то шапкой, и все это в черте города. Так что при желании можно себе представить, как здесь шли французы и ехал на белом коне Бонапарт. А потом уходил обратно. Ведь были люди в наше время, не то что нынешнее племя? Гроза двенадцатого года, Давыдов, Де Толли, мой почти однофамилец — Сеславин… Вроде, были люди-то — имена, во всяком случае, на Панораме выбиты.
Ну вот. Идем, смотрим по сторонам, и я все думаю: как они здесь? А как они “здесь” — так же, как и мы “там”, ведь это же самая Россия, в таких вот городках, и неправда, что что им скажут из Москвы, то они и сделают, ни фига, они все это тихо переварят и с этим своим “слушаюсь-ваше-благородие!” будут жить дальше, как жили. Не верю еще, что все здесь спиваются и вырождаются потихоньку. Вот дом новый построили, и возле него вдруг цветочки на клумбе, будто это Бабельсберг какой-то, вот в городском парке молодежь сидит с вполне нормальными, человеческими лицами, вдалеке — да, вдалеке стояли какие-то козлы, пиво, мат, гоготали, как жеребцы, но на лавочке сидели симпатичные такие мальчишки и что-то обсуждали, по-моему, про армию, потому что один вдруг так грустно сказал: а это что за войска, а?
И дети маленькие с мамашами возились в песочнице, и какая-то очень милая толстая тетенька показала нам, как пройти в магазин стройматериалов и сказала, что она туда всегда ходит с мужем по выходным, потому что там недорого, и я представил себе ее семью, и мужа, и дом, и почему-то окна с советскими еще, прозрачными занавесками.
А напротив парка, через улицу, какое-то даже современное зданьице построили, контора какая-то, фирма, во дворе иномарки, а у открытых ворот даже шлагбаумчик повесили красно-беленький, веселенький такой, и только я подумал, что, может, ничего, нет-нет, все-таки ничего, все образуется постепенно, как жена сказала (а я ведь молчал, ничего не говорил о своих мыслях): видел надпись на шлагбауме? — Нет, а какую? — Ну, как же, фломастером? — Нет. — Культ обреченных. — Не может быть. — Я тебе точно говорю, пошли, посмотрим.
Пошли, посмотрели: и правда. Криво так на красно-белом шлагбаумчике крупными буквами: “Культ обреченных”. Дети, наверное, написали, фильм какой-нибудь голливудский. Надо же. Жизнь вот иногда такие штуки выделывает, будто разговаривает сама с собой. А ты слушай. И смотри.
Или, может, случайность? Будем на это надеяться.
Манеж. Наследник престола – 2
Март. Выборы. Поздно вечером. По ТВ — горящий Манеж. Путин в пустынном кремлевском дворе приподнимается на цыпочки, чтобы посмотреть на зарево. Кадры Манежа по НТВ и Рен, а по “Первому общенациональному” и “России” — праздничный концерт: “как упоительны в России вечера”. Заранее составили, а потом никто не отменил. Как отменишь? Ответственность. И пели. Под зарево. Как упоительны!..
Ничего не надо придумывать, только телевизор смотри и каналы переключай. Комедия. Знакомая живет на “Кропоткинской”, говорит, когда увидела зарево, то сначала решила, что это Кремль горит. И еще друг из провинции недавно приезжал в командировку, тоже так сказал: я по телевизору огонь увидел, думал, Кремль. Я спрашиваю: как думаешь, подожгли? Он говорит: может быть. Но главное, Бог, видно, нами недоволен. (Друг православный очень.) Я говорю: как же недоволен, если кто-то просто поджег? — А вот, — говорит, — так. Кто-то просто поджег, а Бог недоволен. Что, не видишь? (Друг, кстати, давно православный, еще с советских времен, не то, что нынешние… энтузиасты.)
Еще было смешно, как журналисты кинулись фотографироваться рядом с Путиным. Просто захлебывались от счастья. А может, я не прав? Президент страны все же.
Впрочем, Москва все забывает быстро. Здание Манежа реставрируется, президент на Север летает, к оленям в тундру, по морде оленя дружески треплет, и какой-то соратник рядом еще рокочет: что морду воротишь, сам президент тебя гладит!.. И говорят, что сохранят даже выставочный зал. В центре Москвы. Ну, я об этом уже писал. Есть чем гордиться.
А друг из провинции, кстати, сейчас работает в провинциальном университете. Преподает, ассистент при кафедре. Я говорю: смотри, не женись на студентке-то. (Я одного такого знал: раз пять женился.) Он говорит: зачем же женится на ком-то конкретно, когда их вон сколько?! Фотографии показывал. Студентки любимому преподавателю фотографии дарят. Я говорю: а где хранишь это? Он: дома. — Как дома? А жена? — А что жена? Она сначала возмущалась — как ты можешь эту гадость еще и домой таскать?! А потом привыкла. Я ей говорю, что раз я ничего не скрываю, то ей и опасаться нечего.
А еще мой друг — монархист. Натуральный. Выпили, он рассказывал, как областной архиерей их знамя освящал. Я было завелся: какое знамя? Ты что?!. Взрослые же люди!.. А потом думаю: чего я? Ну “знамя”, ну и ладно. Хочется людям, пусть у них будет знамя. Тоже неплохо. Помню, когда я при советской власти был в пионерском лагере (я застал последние годы), у нас было такое “знамя отряда”. И его то вносили, то выносили под барабанный бой, а все должны были стоять при этом вытянувшись по стойке смирно. Все время с этим знаменем была какая-то суета…
А потом я вспомнил, что телеведущий Киселев, помните, был такой очень вальяжный господин на бывшем НТВ, большой либерал, он тоже все за монархию агитировал. И какого-то толстого мальчика показывали, “наследника престола”, который, если я ничего не путаю, живет сейчас где-то в Испании. Мой друг сказал с какой-то даже угрозой в голосе, что теперь это не мальчик — и вот уже не в Испании, а в Бельгии. И чувствую, сердится на меня, прямо реально сердится.
А что я, сказал я, я против, что ли? Пусть в Бельгии. Я просто не очень верю. Но друг сказал, что, если восстановить династию, все в России наладится. Мол, этого парня — царем, а Путина — премьер-министром без срока. Регентом. Только надо его уговорить.
Ну, не знаю. Хорошо бы. Но, по-моему, это все какая-то фантастика. Хотя у нас все возможно.
Кстати, выпили довольно много. Друг с утра, ему по делам надо было, еле встал. Хорошо я ему не сказал про эту шутку, помните, с принцессой-то, вначале (то есть царевной).
А то бы точно поссорились.
IV
Наш гордый “Варяг”
Крейсер “Малибу”
Продолжаю о друзьях. Ближний круг.
Еще один мой хороший друг ищет работу. Вообще, он большая умница, когда-то был довольно преуспевающим финансистом, но потом случилась какая-то неудачная любовь, с ней совпал кризис 1998 года; банк, где он работал, разорился; он пытался уйти из семьи, но там что-то не заладилось, вернулся, стал потихоньку пить и как-то постепенно-постепенно оказался за бортом. Но он, повторяю, человек весьма и весьма неглупый и большой книгочей. У него бывают такие смешные и неожиданные наблюдения — дай Бог многим. Например, как-то он мне позвонил и говорит, как будто продолжая прерванный разговор: слушай, странный человек этот Тургенев. — Кто? — Тургенев. Ты заметил, что в его романах герои всегда очень тепло одеты, не по сезону? — То есть? — говорю. — Ну, как же. Я тут взял перечитать “Накануне”, у него там летом человек одет в летнее пальто, а под ним сюртук. И, помнишь, Базаров куда-то пошел в июне, а ему говорят: “ты шапку надень”. Это почему, ты как думаешь? Главный либерал и западник России ходит летом по родине в пальто?
Понимаете, конечно, возможно в 186… каком-то году просто лето было очень холодное, но такое заметить… Я ему, конечно, сказал про холодное лето, но в душе даже приятно стало, что такой человек — мой друг. Приятно — и грустно, что такой умница, и вот, обыкновенная история — пьянка, без работы, и как-то это все очень по-русски, мне кажется. Горе от ума.
Так вот, он ищет работу, а у них дурная подстанция или что-то с модемом, и я изредка отправляю его резюме по всяким адресам.
И тут он мне звонит на День Военно-морского флота, я уж не знаю, случайно так получилось или он нарочно пошутил, и говорит: старик, вот хорошая работа, но mail не указан, я посоветоваться. И читает: В плавучий ресторан “Малибу”, стоящий на вечном приколе на Н-ском водохранилище, требуется матрос. Работа день через день, двухразовое горячее питание за счет заведения, квартальная премия, форма. — Какая форма? — Какая-какая, матросская, с бескозыркой. Я хочу позвонить, только вот ехать далеко, но ничего, если форму надену, на трассе, может быть, иногда будут подвозить на халяву. Ты не хочешь?
И я представил себе, как мы с ним в форме с этими ленточками, стоим на шоссе и голосуем… А потом поднимаем якорь, поднимаем андреевский флаг и выходим на ресторане “Малибу” в открытое море прямо с посетителями, столиками, бля..ми и завсегдатаями. То есть что я, в Н-ское водохранилище… И принимаем неравный бой, который длится три дня. Заголовки в газетах.
В общем, врагу не сдается наш гордый “Варяг”, пощады никто не желает! То есть, что я, наш гордый “Малибу” — не сдается врагу.
О жизненных стратегиях
Были тут в одном клубе. Симпатичный такой сарайчик-подвальчик на Покровке. Какие-то музыканты милые. Один негр, настоящий, из Экваториальной Африки, второй толстый и лысый (бритый) вообще вблизи похож на бизнесмена, а издали на скинхеда, а не на музыканта — очень здорово прыгал, как мячик. И девка классная — то ли она с кем-то из музыкантов, то ли специально приглашенная на подтанцовку, мы не поняли — но очень классная. Так колбасилась у сцены — просто хотелось тоже начать скакать рядом. Нас туда пригласили, это вообще не наша компания, я там знаю одну девочку — политическую журналистку и ее мужа и еще одну пару видел один раз. А так никого…
Ну а раз есть политическая журналистка, то, естественно, произошел следующий разговор.
Их журнал год назад выселяли из их давнего помещения, которое они занимают чуть ли не с 1950-х годов. Об этом даже по ТВ было. Причем, участвовал ОМОН. Обычная сейчас история — “спор хозяйствующих субъектов”, к тому же они, как интеллигентные люди, не то приватизацию вовремя не оформили, не то еще что-то, а новый владелец решил устроить в здании не то кино, не то казино.
Ну и когда там все уже очень накалилось (часть их сотрудников в решающий момент забаррикадировалась в редакции и отказалась выходить) и какой-то милицейский полковник уже грозно сказал в мегафон: “сейчас я с вами по-другому поговорю!”, вдруг, говорит муж моей знакомой (он тоже присутствовал), подъезжает маленькая машинка Renault, оттуда выходит парень такой позитивный, в белой рубахе навыпуск и с двумя девахами длинноногими и, не очень обращая внимание на тусу автоматчиков и общую атмосферу скандала, подходит к дверям. И его, что самое интересное, пропускают. — Все думали, говорит политическая журналистка, что это, наверное, новый хозяин здания приехал конфликт разбирать. А парень подходит к дверям и громко так спрашивает у народа, повторяю, не особо реагируя на бушующие вокруг страсти: тут вроде раньше обменник был?..
И, знаете, всех присутствующих после этой реплики как-то отпустило. Даже смех раздался. Ну, ему, конечно, объяснили, что “обменника” нет и что вообще происходит, он как-то растерянно улыбнулся и уехал. И еще заржал там, в машине.
Теперь простите мне это идиотическое глубокомыслие, но… Может, так вообще надо? Не замечать. По-буддийски. Заржать где-то. Где-то плюнуть. Не безразлично (по-овечьи), а не замечать. Как знаменитые буддийские обезьяны.
Но — с другой стороны: их ведь из их помещения выгоняли. Какой тут буддизм?!
Ни фига себе! Правда, выгнали не в этот раз, а в следующий, через несколько месяцев, зимой. И тогда все прошло как-то даже буднично, хотя моей знакомой тихо сказали: девушка, если будете сильно выступать, можете споткнуться на лестнице. Скользко же.
Но парень в Renault тут ведь ни при чем?
Картина известного художника
“Молодой человек только что познакомился с девушкой
и сейчас ведет ее к стоянке такси”
Сидели с женой и ее подругой в открытом кафе на Мясницкой, летом, в субботу и разговаривали. А рядом, в арке, один известный клуб. И оттуда доносилась какая-то очень ритмичная музыка, входили и выходили женщины в открытой летней одежде и вообще атмосфера была наэлектризована. И в кафе тоже было достаточно оживленно. Все друг на друга смотрели, девушки сидели парами, сновали с заказами официантки в коротких юбках, носились летние запахи и так далее. И мы сидели, болтали, жена была такая красивая, в новой очень красивой белой кофточке (а кто подарил? я подарил!) и подруга жены — тоже недавно приехала из-за границы, из Испании, у нее там сестра вышла замуж за пакистанца — и тоже сидела вся такая оживленная. И она мне кажется, это я вам по секрету скажу — она мне симпатизирует. (Что также бодрит.) Но это я говорю просто так, платонически, ничего больше, мы эти дела уже не раз проходили, больше не надо. Потом оказываешься виноват перед всеми, девушки помирятся и сообща тобой так закусят, что спасибо большое, но просто было приятно. И из арки за время, пока мы там сидели, пару-тройку раз выходили пары и было видно, что люди только что познакомились и им все внове и не терпится, у девушек при этом становится такой вид и такая походка… хм-хм… танцующая, скажем так. И эти пары выходили на улицу, мужчина поднимал руку, останавливалась машина, он галантно придерживал дверцу, пока садилась дама, потом садился сам, и они уезжали. И вы не могли удержаться, чтобы слегка не домыслить, что там дальше.
И вот, когда очередная пара, она с короткой стрижкой и в белой короткой юбке, и в майке, очень подчеркивающей грудь, и он — коренастый или даже стройный, бережно и целенаправленно приобняв ее за талию, шли к стоянке такси — я подумал: надо написать такую картину, жаль, я не художник, но я запишу сюжет и пусть кто-нибудь напишет, мне не жалко, только чтобы название было — как у этой главы. “Молодой человек только что познакомился с девушкой и сейчас ведет ее к стоянке такси”.
Это должно быть большое, многофигурное полотно, почти панно, во всю стену, как у Глазунова или Репина, со множеством узнаваемых персонажей и типажей, они (девушка и юноша) — идут, а по бокам — Петр I, Ленин, Сталин, декабристы, Павел I, плачущий Ельцин, Путин, немного попсово, спекулятивно, с задним планом, улицей, столиками, домами, огнями и мчащимися машинами, вечереющим небом, облаками, иронично и чуть задумчиво, что, мол, что-то в этом есть, какой-то подтекст и контекст. Москва 2000-х. Публике должно понравиться, я уверен.
Французская философия
Попала в руки одна книжка. Жорж Батай и Колетт Пенье. Пара, известная своими садомазохистскими наклонностями и похождениями, но в данном случае дело не в этом.
Оказывается, эта Пенье, до того как полюбить Батая, сильно интересовалась коммунизмом (видно, есть что-то общее), да так сильно, что даже побывала в 1930-х годах в СССР, где некоторое время близко общалась с Борисом Пильняком. Правда, Батай впоследствии обозвал его “отвратительным субъектом”, что лично в нас пробудило чувство национальной гордости. Знаете, чтобы сам Батай такое о ком-то написал, — это надо уметь.
А еще мы подумали: вот тебе и на, вот это новость. А я все думаю, странный у Пильняка какой-то слог. Нервный какой-то. И тут же передача по ТВ: “Борис Пильняк”. (У него юбилей. Хотя ничего странного, это по Юнгу — принцип синхронистичности. Многие события повторяются несколько раз.) И читают его: “Посмотрите вокруг. Россия сейчас как сказка. Сказки творит народ. Революция началась как сказка. Разве не сказочен голод, разве не сказочна смерть? Разве не сказочно умирают города, уходя в XVII век, и не сказочно возрождаются заводы? Посмотрите, кругом — сказка…”
Красиво написано, елки-палки. Но — в 1919 году.
Я себе представляю, что должен был испытывать нормальный человек, читая такое в том же 1919, 1920 и т.д. году. Бунин, по-моему, писал в “Окаянных днях”, что испытывает постоянное чувство бессильной ярости. (Я не Бунин, но осенью 2004 года испытываю примерно то же самое, хотя Пильняков вокруг нынешних комиссаров, слава Богу, что-то не видно.) Но дело не в этом.
Вот, я раньше все думал, как же так, такие вроде бы талантливые люди, как тот же Пильняк, Бабель, Горький, Блок и еще многие, могли радоваться разрушению и писать о революции, что, мол, ура! Сказка… Хороша “сказка”! А вот прочитал, что он с будущей девушкой Батая общался, и сразу стало все понятно. Вопросов, как говорится, не имею.
Больше читайте, господа. Читайте больше — и будете многое понимать! (Если хотите, конечно…) Вот интересно было бы что-то узнать про нынешних.
Какие у них увлечения?
В чем смысл жизни?
Зашел тут в новое кафе на Мясницкой. Взял кофе, журнал, улыбнулся симпатичной девушке с короткой стрижкой, что сидела на балконе. У них кафе сделано, как дворик на юге — внизу столики, а по стенкам что-то вроде широких балконов, и там тоже столики и книжные полки. Для парочек и зашедших почитать. Впрочем, девушка оказалась не одна, а с мужчиной. Ну, жаль, думаю.
Сижу, смотрю журнал, пишу что-то на бумажку, и вдруг с “балкона” падает вилка. Упала — и ни гугу, как будто так и надо, никто даже не выглянул. Я еще почему-то подумал, что это со столика той девушки. Ничего себе, думаю, “привет” передали, от хороших женщин вилки не падают… Мужик с хаэром и бородой, “хипарь” такой 1970-х годов, Алеша Попович, у них целая компания за соседним столиком с ноутбуком сидели, говорит: это в вас, наверное, метились. Я говорю: а может, в вас… Может, там вообще чечены засели и теперь вилками кидаются.
Потом он смотрит, что я что-то пишу, и говорит: вы что, из треугольника Толстой — Достоевский? Замыкающая вершина? Я говорю: Боже упаси. Это просто деловая запись. В ежедневнике — на завтра. Он: а ну тогда, стало быть, Солженицын, те, которые двести лет вместе, и вы. Я посмотрел: вроде, незлобно говорит и глаза смеются. Сейчас всякое бывает. Я говорю: нет, что вы, какие двести лет. Мой прадед в Ростов-на-Дону из Польши переехал только в 1860-х годах. Он был обувщик и держал небольшую обувную фабрику. Хотя с Александром Исаевичем я часто мысленно корреспондируюсь. Шлю ему, так сказать, сообщения на пейджер. — И что, отвечает? — говорит хипарь. — Как вам сказать, бывает. Видите ли, может, это он мне написал: уже двести лет вместе, чего, мол, мы будем спорить…
Мужик смеется: а, ну тогда вы, говорит, может быть, из треугольника Дэвид Бекхем и Майкл Оуэн. Третий на воротах. Как Ринат Дасаев, так? — Точно, говорю, как вы угадали. Я — запасной голкипер. Выхожу на поле в сложных ситуациях.
А они что-то там за своим столом работают. И едят, и работают, какие-то картинки на ноутбуке гоняют, мне издали показалось что-то предвыборное, плакаты какие-то. Пиарщики то есть, а может, реклама. Я посидел, что надо из книжки выписал, глотнул пару раз водочки и говорю: — А что вы думаете, я серьезно, все время хочу Солженицыну написать. Вот смотрите, какая есть история…
И рассказываю:
Лет пять назад мы с дочерью жили в Воронежской области, почти в заповеднике, снимали там у одних людей дом в деревне. Жили-жили, и знаете, не я, бывшая жена заметила: что-то, говорит, к хозяевам теща не заходит. Странно… Что значит женский взгляд. Я бы никогда внимания не обратил. Все о высоком ведь. “Вместе” двести лет или “раздельно”… И, кстати, что значит “двести лет”, когда к Владимиру Святому от хазар делегаты приходили в 1007 году! За иудейство агитировать. А “приходили от хазар” — это ведь как-то очень общо. Конкретно, откуда? Из-под Астрахани. Так что, какие же “двести лет”?!. Хотя, с другой стороны, знаете, пусть лучше двести. Ответственности меньше.
И в этих мыслях не до мелочей, сами понимаете. Приходит теща — не приходит… А она жива, теща-то? Жена говорит: жива, Тамара ее все время вспоминает: мама-мама. Но как-то напряженно. И представляете, постепенно жена выяснила, в чем дело. Оказалось, наш хозяин тещу… пятнадцать лет назад… того. Представляете?! А еще говорят — тот же Солженицын, что весь разврат в городе.
— Трахнул тещу, что ли? Вполне себе представляю, — говорит мужик спокойно. — Обычное дело. И вы Александра Исаевича из-за такой ерунды хотели беспокоить? Стыдно.
Я как-то даже смешался.
— А что, — говорю, — вы считаете, не стоит внимания? Кровосмешение все же-с. Не помню, что он ответил, — что-то забавное. Что-то типа мы же вместе, так что, мол, какие тут могут быть церемонии. Что значит “стоило” или “не стоило”? Свои люди. И, потом, — говорит, — все равно, в том, что ваш хозяин тещу трахнул, виноваты эти, которые “вместе”. Они же во всем виноваты.
Я так растерялся, даже на шутку не обратил внимания и говорю: ну, ясно, что эти. Но почему же “обычное”? Дело-то? Была еще повесть такая когда-то, “Обычное дело”. Помните? — Ну как почему обычное… Вы, говорит, почитайте Библию. Там чего только нет. И Лия, и Рахиль. За милую душу. А Сим, Хам и Иафет, они вообще имели всё, что движется. А повесть помню плохо, хотя и читал. Только дело там было не обычное, а привычное, по-моему. Согласитесь, есть некоторая разница.
И я как-то вдруг расслабился (действительно, а что такого особенного, все это условности; бывает между родственниками, не надо сразу кричать о разрушении традиций) и говорю, сводя все к шутке: ну, знаете, во времена Потопа это было просто необходимо. Демографическая яма. Потом Восток, полигамия… Там любой уважающий себя человек по несколько женщин имел. И имеет, что характерно. Царь Соломон, арабские шейхи… Слыхали, в Ингушетии многоженство разрешили?
Посмеялись. Потом немного помолчали, и я спросил, кивая на комп: а вы чем тут занимаетесь? Он говорит: да так, ничем, в общем. Это хобби. Раньше я был членом партии “Либеральная Россия” и издал “Черную книгу коммунизма”, знаете такую? Ленин, Сталин, то да се. — Слышал, говорю. Были такие. — А про партию нашу, говорит, слышали? — Нет, Боже упаси. — Ну, понятно. Опять помолчали. Я говорю: сколько набрали-то на выборах? Он так спокойно: ноль-семь процента. Я говорю: то-то же. Черная книга. Еще чего-то хотите? Чаю, может, или водки?
А там еще неподалеку, в уголке, очень симпатичная девушка сидела. Темненькая, почти мулаточка, совсем молоденькая, вся книжками обложилась, и она немножко слушала наш разговор и улыбалась так, поглядывая в нашу сторону. Шутим же. И я посмотрел, что она читает. На столе Карл Густав Юнг (! — неплохое чтение для молодой женщины), а в руках — не видно что. Психологичка, наверное. Я говорю: бросьте, Николай (его так звали), вот смысл и вот проценты. — И показываю на мулаточку. — А “Либеральная Россия”, “Черная книга” — это как-то грустно. Издавайте хоть голубую, все равно люди за “медведей” проголосуют. Правильно говорю, девушка?
Она улыбнулась: извините, я не слышала, что вы сейчас сказали.
Что ж, политкорректность прежде всего. Ей зачем ввязываться? Пока она повзрослеет, тут будет все ok. (Надо надеяться.) Тогда я говорю: и не надо. Ерунду обсуждаем…
Вот, — сказал этот Коля, — сразу видно, что вы только двести лет вместе. Что значит “не надо”?! Вы женаты? Я киваю. Он говорит: и я женат. Его друг за столом смеется: дважды. У него две жены. Как у мусульман. Я говорю: а… Мы это уже проходили, спасибо. У меня на одну-то душевных сил еле хватает. Его друг говорит: а вы чередуйте. День у одной, перерыв… День у другой, перерыв. С перерывами будет ничего. До этого почему-то мало кто догадывается.
— Нет-нет, — говорю, — все равно не надо. Чувство вины замучает. Не принята полигамия у нас, что поделаешь.
А сам смотрю на эту смугляночку, как она отнесется к моим словам. Женщины, хоть в семнадцать, хоть в тридцать семь, такие тексты обычно очень хорошо воспринимают. Думают: правильный мужчина… И она, естественно, заулыбалась мне. Так, с интересом заулыбалась: я же “правильный”… А мне, хоть я и чистую правду сказал, про душевные силы-то, мне это приятно. Чисто теоретически. Коля говорит: то есть вы в Россию не верите, жене не изменяете, от либеральных идей отвернулись… Эх вы. А еще “вместе”. Я говорю: ну, двести лет — не срок. И как-то неожиданно зло это сказал, причем для себя больше всех неожиданно. Выпил, что ли. Даже неловко стало. Этот Коля посмотрел так, внимательно, но ничего не сказал. — Понятно, говорит. Я говорю: да ладно, не слушайте. Что-то я, наверное, устал. Вместе — не вместе, двести — не двести. Важно не количество. В каком “месте”, еще надо разобраться. (Вот опять, зачем?) Его друзья захохотали, и смугляночка тоже засмеялась. А он опять головой покачал. — Да… — говорит. Потом улыбнулся смугляночке: девушка, подсаживайтесь к нам, что через стол разговаривать, не стесняйтесь. И я вижу, что если сейчас чуть понастойчивее попросить, — она подсядет, сто процентов. Но он почему-то нажимать не стал, поколебался немного — и не стал. Видимо, какие-то дела еще были. А может, про двух жен вспомнил. Ну а мне что, мне домой уже было пора.
Я говорю: ладно, пойду. Пожали друг другу руки: было приятно познакомиться. Он говорит: постойте. А тут ваших книг нет случайно? Книг нет, говорю, а журналы есть. Вон стоит. Он говорит: о, какой номер? Я сказал. Он подошел к полкам, взял журнал, полистал. Говорит: это забавно? (Так и сказал, наш человек.) Я говорю: в общем, да. Народ смеется. Он попросил подписать, что я, должен вам сказать, и сделал не без удовольствия. Еще и посмотрел, смотрит ли смугляночка. Она глаза опустила, но я понял, что видела.
Обменялись с этим Колей телефонами, хотя, конечно, никто никому потом не позвонил. Он свой еще на карточке казино какого-то написал. Говорит: так не забудете, а визитка пропадет. Я говорю: вы что, играете? Он говорит: бывает. — Выигрываете? — Случается. — Ну-ну, думаю. — Неплохой букет. Две жены, игрок, вместе — не вместе, либеральная Россия. Потому народ их и не любит — за релятивизм.
И, уходя, даже не знаю, зачем (наверное, требовалась финальная реплика), я спросил у девушки, что она читает. Просто, чтобы что-то ей сказать вместо “до свидания”. Она говорит: зачем вам? — Интересно, говорю. Она тогда приподняла книгу, и знаете, что там было написано? Большими буквами: “В ЧЕМ СМЫСЛ ЖИЗНИ”. Нет, честное слово. Коля с друзьями загалдели: что за книга, кто автор? А я немного прих.ел, признаться. Шуточки.
Хотя что такого? Таких книг миллион каждый год выходит. Но то ли я тогда был уже пьян, то ли в общем контексте нашей беседы все так выстроилось — на меня конкретно это “в чем смысл жизни” произвело впечатление.
И, кстати, не на меня одного. Когда днем позже по телефону я рассказывал одному знакомому про этот случай, он тоже вроде впечатлился. (Или сделал вид, у него не поймешь.) Я, ободренный его вниманием, говорю: ну, я оглянулся, крылышек за спиной у нее вроде не было. А он говорит, подумав: а хвоста? Я засмеялся: да ну тебя. А потом подумал (шутливо, разумеется): а вообще… смугленькая, кудряшки…
Надо было незаметно заглянуть под стол, для порядку. Жаль, что не догадался.
Солдаты саванны, или Как плакали многие либералы
на концерте Макаревича на Красной площади
(Qui pro quo)
Австрийская писательница Эльфрида Елинек в 2004 году получила Нобелевскую премию. И по ее книге еще сделали фильм — довольно известный, кстати. Называется “Пианистка”. Фильм — говно, хоть и взял приз в Каннах, но я прочел книгу и был впечатлен: хорошо написано, сильно, у нас дамы так не пишут, пожалуй. В конце главная героиня, зрелая женщина, влюбившаяся в молоденького парня, растерянно наблюдает издали, как он весело общается со своими сверстниками и сверстницами, думает что-то такое о жестокости жизни и от бессилия, несильно ткнув себя ножиком в руку (страсти-мордасти), медленно идет по весенним улицам родного среднеевропейского города. Короче, барон фон Захер-Мазох велел передавать всем привет.
(Сюжет я излагаю приблизительно, чтобы не уклоняться от темы в детали.)
А у меня тут в запасе давно была сцена, которую я как-то видел по ТВ, сейчас это любят показывать: как в Африке львы охотятся на антилоп. Речь шла про гну — их, из-за большого поголовья, зоологи часто называют “солдатами саванны”. И в этой передаче сначала все было как положено: стадо сначала мирно пасется, львы крадутся в высокой траве, потом (когда уже поздно) антилопы настораживаются, потом бегут, львицы выбирают жертву, вот погнались за ней, догнали, повалили, еt cetera — все подробно, как сейчас это любят.
Но вот что меня неприятно удивило именно в этой передаче. Я вдруг обратил внимание на поведение остальных гну. Как только львы кого-то ловят, все стадо немедленно останавливается неподалеку и, с некоторой даже странной печалью, издали молча наблюдает за происходящим. (Нет, не волнуйтесь, тут некрасовских мотивов не будет. Я вообще идейно тяготею скорее к А.К. Толстому — не государственник, но, как говорится, географический детерминист.) Так вот, антилопы. Но ведь у них рога — и еще какие! И копыта! И сами они не маленькие! Да если б они все вместе кинулись — какой вместе, хотя бы вчетвером! От этих львиц мокрое место бы осталось! Но не кинулись, хотя я отчетливо видел, что гну было как-то не по себе. Они стояли и смотрели.
Итого. А что “итого”? Травка зеленеет, солнышко блестит. У них инстинкт — тра-во-яд-ные. И стадом они только бегают, а не сражаются. Таково положение вещей.
А пару, что ли, лет назад была еще сценка по телевизору, весной. Что-то 40, что ли, лет ансамблю “Машина времени”, и по этому поводу концерт на Красной площади. Я так понимаю — жест. Мол, нате. Сэр Пол Маккартни год назад приезжал и давал концерт, и даже Путин с Лужковым сидели в первых рядах и подпевали, динамично покачиваясь. “Yesterday, all my trouble seems so far away, now it looks it`s over him to stay…”. О key. Ну и решили видно, пусть у нас тоже будет свой Сэр Пол. Мы с женой не пошли, так как не имели лишних $150 на билеты, но по ТВ наблюдали, и это было забавно.
Никакого Путина-Лужкова-с-женами уже, естественно, не было, времена постепенно меняются, но кое-какие знакомые личности сидели, а также стояли. Например, Борис Немцов, известный лидер демократических сил. Первый министр иностранных дел Российской Федерации, временно канувший в лету Андрей Козырев с какой-то красивой и очень рослой молодой женщиной, про которую я позднее узнал, что это его жена. (А ранее, сообщил мне мой источник, в демократические годы, она была его секретаршей.) Козырев с женой даже танцевали, а Борис Немцов стоял один, бедный и бледный, как принц Гамлет, а в рядах партера, по которым бегло прошлась камера, среди прочих мне даже показался Михаил Ходорковский, известный узник! Хотя по идее он должен был в это время сидеть в тюрьме, так что, скорее всего, мне привиделось. Но очки вроде были его!.. Знаете, мало ли что… Этаким графом Монте-Кристо. У нас все возможно. И еще были какие-то известные люди из телевизора, имен которых я не помню.
И было всё — сначала подавленность, потом печальность, потом все постепенно раскочегарились, и даже небо над Москвой в конце концерта распогодилось, такую положительную энергию все накопили. А может, это тайно сочувствующий демократам Лужков распылил с самолета какую-то специальную отраву против туч.
Но вот что интересно, я обратил внимание, что при исполнении некоторых старых песен, “Битвы с дураками” например, некоторые известные личности даже плакали или туманно смотрели куда-то вдаль. Помните ли вы слова? “Сегодня самый лучший день/ взовьются флаги над полками! Сегодня самый лучший день/ Сегодня битва с дураками!..” — пел Макаревич. И все, готово: плакал Козырев, каменел лицом Немцов и даже какие-то важные яблочники, гордо подняв головы, смотрели вдаль, за кремлевские стены и Москву-реку, куда-то в тихое Замоскворечье.
Козлы! — неожиданно зло подумал я. Что же теперь слезы-то лить!..
Но, с другой стороны, давайте поразмышляем, что им (нам) теперь делать? “Бороться”? “Когда последний враг упал, / труба победы проиграла. /Я поднял меч и осознал, / насколько нас осталось мало”. Труба проиграла, заметьте.
Хорошо. “Бороться”. Но они боятся, на что-то еще надеются, у них нет душевных сил и прочее. (По-человечески все это так понятно.) А мы? А Россия? Снесут, как гостиницу! Но с другой стороны — “а что?”. Что можно сделать-то? Помните: какие планы у Господа, никому не известно. Может быть, я давно уже об этом думаю, надо теперь действовать как принц Сиддхартха? Сесть на берегу реки и предоставить ей течь. Уж мы-то теперь точно знаем, что все пройдет, все тихо уплывет, все их мундиры, черные “гелендсвагены” с мигалками, гипотетические танки на Тверской и вся х..ня, что они несут по телевизору. Последние двадцать лет нас этому научили. Если их не научили, то это их проблемы. Просуществует ли СССР до 1984 года? В 1984 году этот вопрос звучал бредом.
Скрестить ноги в позе лотоса — и сидеть неподвижно.
p.s. 1 (memory)
Усилим. В 1986 году, зимой, я стоял у окна института, в котором учился, и наблюдал визит “кандидата-в-члены-Политбюро-товарища-Долгих” (remember?) на первую в СССР итальянскую газозаправку “Belluchi” с динозавриком на эмблеме, которая находилась неподалеку от нашего института.
Помню солнечный зимний день, блестящий под солнцем снег и черные “членовозы”, как спички, рассыпанные на снегу. Тогда это казалось незыблемым. И государства жесткая порфира. Где теперь “кандидат-в-члены-Политбюро” и его “членовозы”? Где их бетонное “государство” и это все? Прошлогодний снег, — как сказал Вийон.
p.s. 2 (сноска)
Разбавим. Сочинял эту “memory”, тихо сидя на лавочке на Гоголевском бульваре. Была осень, под ногами шуршали и сильно пахли ярко-желтые кленовые листья. Как Река Жизни у Сиддхартхи, сиди и смотри на нее, эти осенние листья всегда поразительно красивы и переполнены каким-то тихим смыслом.
Что еще раз доказывает верность моего тезиса. “Товарищ” Долгих оказался долгим, но не вечным. А вот листья, которые лежали на Гоголевском бульваре в осень перед его визитом, — вот они вечны, простите за банальность.
Кстати, газозаправка (проезжал там совсем недавно) до сих пор стоит. И народ заправляется. Так что стройте газозаправки, господа! (Если больше ничего не можете.) Стройте. Для благодарного потомства.
p.s. 3 (сноска)
Но на тех, кто плакал на концерте, я все равно злюсь.
Все можно переписать
Глядя на этого субъекта со стороны, можно задать ему ряд вопросов.
Например. Вот, в конце ноября 2004 года, он входит в кафе где-то на Кузнецком и усаживается у окна. Кофе, пятьдесят грамм недорогого коньяка, на столе появляются ручка и бумажка, взгляд устремляется за окно — сочиняются какие-то слова.
Как он выглядит в этот момент (одиноко, кокетливо-одиноко, смешно, оптимистично или вообще никак — его просто никто не замечает)? Ведь это важно для художника — иметь перед собой зеркало других. Кому на хер нужны его слова? — как говорится, хорошо бы это знать.
Через час он идет по бывшей улице Пушкина вверх, к площади и Страстному бульвару. Поздно, никого, горят фонари, молча стоят дома по обеим сторонам Дмитровки, от официальных зданий веет страхом и тяжестью. Отодвинем камеру, возьмем дальний план: одинокая фигура, но медленный, прогулочный шаг — поздний прохожий, явно свободной профессии (иначе он бы не шел так поздно прогулочным шагом), он движется в печальном одиночестве… Или все, в общем, неплохо? Дайте подумать. Да нет, смотреть на него как-то не грустно, этого нет. Вот он остановился у больших витрин магазина одежды и рассматривает пуловеры: темно-вишневый или зеленый хаки, крупная вязка, красивый узор, это его стиль, ему бы пошло, зайти в этом свитере в модное кафе, в редакцию иностранного журнала…
Потом ночной киоск “Союзпечати”, газета, обмен двумя словами с женщиной-продавцом, кажется, он спрашивает какой-то журнал, журнала нет, он идет дальше.
Стоят теплые ночи, аномально теплые для этого времени года: декабрь на носу, а плюс, глобальное потепление — можно немного пройтись по городу. Наш герой идет к бульварам, чтобы оттуда поймать такси. У модного клуба народ, дорогие машины, красивые женщины, огни отражаются на черном асфальте. Можно подумать, что дело происходит не в Москве, а в Париже (где же еще?) или в Гонконге. Москву сейчас любят сравнивать с этим городом, остается только ввести британский корпус на пятьдесят лет и поднять “Юнион Джек”. А потом стать “локомотивом экономики”.
Можно пустить где-то по краю приглушенную китайскую музыку, будет красиво. Однако же наш вопрос остался без ответа: его ощущение одиночества — это состояние, или кокетство, или просто советская привычка, приставшая маска?
Если считать, что идущий человек “художник”, то возникает одна неожиданная мысль. Все можно… переделать, переписать. С любого места, хотите — сначала. Ведь жизнь любого “художника” отчасти сводится к чему-то выдуманному. В нашем случае — к тексту. А текст должен находиться во всемирном компьютере или на бумаге. А бумага — в сундуке. А сундук — на дне моря, или его несет большая птица… И автор может делать с этим текстом — что захочет, да? Тогда нет никаких проблем. Нажмите кнопку back-space. Белый лист, несмятая постель. И начинайте сначала, с любого места.
Эта мысль приходит мне однажды вечером, где-то в районе Площади Восстания. (Слышна музыка Марсельезы.)
Итак, время действия — вечер, поздняя осень 2004 года, огни машин и реклам, но общее ощущение как-то не очень — в общем, кисловато — путинская Москва, за кованой решеткой садика, около которого я сейчас стою, еще лет пять назад рос огромный тополь, под которым я однажды долго и страстно целовался с одной девочкой, потом неожиданно вышедшей замуж за мужчину много старше себя. Я переживал — почему? Знакомый психолог сказал: она просто искала отца. И действительно, года через два она вернулась (кто-то плохо сыграл свою роль), и с ней действительно многое можно было переписать, но уже не было желания.
Тополя почему-то уже нет (какие-то идиоты вырубают в Москве высокие деревья), но из-за решетки, редкость для Москвы — доносится чудесный запах прелых листьев от его соседей поменьше… Чуть вперед по той же улице — и будет знаменитый букинистический магазин, где когда-то, еще в советские годы, продавали иностранные книги. Не могу удержаться: мой приятель в 1982 году, как раз перед преддипломной практикой, купил там прижизненного (!) Гольдони, чуть потрепанный серый томик с венецианским львом, не падайте… 1757 года издания, за шесть советских рублей. Честное слово! Это правда, и я сам, чтобы не отставать от приятеля, пару лет спустя купил красную книжку “Poems” Теннисона. Правда, цены в преддверии капитализма уже поползли вверх и издание было не прижизненным, а как раз накануне очередного “нового времени” — 1912 год… “Я в Ковентри ждал поезда, толкаясь, в толпе народа на мосту, смотрел на три высоких башни, и в поэму облек одну из городских легенд…” Городские легенды. Мифы, легенды, истории, сплетни — правила поведения. Спустя всего семнадцать лет он (и я) стоим на том же месте, у ограды, смотрим на три высоких башни, и пришедшая вслед за романтическим воспоминанием мысль просто поражает. Времени — нет? Все можно… переписать?! А… память?
“Я помню”. Глагол несовершенного вида. Несовершенного или не совершённого. (Или незавершенного?) Он помнит, она помнит, мы помним, вот только они — не помнят ничего.
Это забавное место. Кроме книжного, слева, чуть позади, особняк Берии, теперь посольство небольшой страны, живущей туризмом, говорят, сюда после войны Синяя борода таскал приглянувшихся школьниц. Синяя борода — но ведь он был не один: кто-то ему помогал, шел следом, хватал, тащил в машину, вез, стоял на шухере — почему никого не судили? Многие тихо дожили до нашего времени в “элитных” домах неподалеку.
Впереди фирма “Мелодия”, там, где в советское время делали пластинки — “Битлз”, Давид Тухманов, классика, “Бони М”… Полагалось иметь дома целый ящик и периодически крутить все это на японской вертушке фирмы “Pioneer” цвета металлик… Но дальше, дальше, вперед, к Никитским воротам — освещенная фонарями перспектива улицы: дом Горького, дом красного графа Алексея Толстого, дом Александра Блока… Можно ли что-то забыть? Если погода позволяет, можно посидеть немного в большом сквере, что почти напротив японского особняка Рябушинского, который Сталин подарил Горькому и где Горький потом жил под домашним арестом, как птичка в золотой клетке, поглазеть на мчащиеся за оградой машины, послушать разговоры на соседней скамейке, погладить чью-нибудь собаку. У некоторых из них, смешно, человеческие имена.
Через несколько часов наш герой спускается по новому эскалатору в метро “Площадь Революции”. Большие белые шары ламп медленно движутся навстречу, и в этом есть что-то завораживающее и печальное. На эскалаторе малолюдно, всего несколько человек, а на встречном вообще никого. Лишь небольшая компания молодежи в цветных куртках и шарфах поднимается наверх и громко смеется чему-то. Нужна ли им чья-то память и чьи-то истории? Не знаю. Смотря какие.
На “Площади Революции”, переходя на свою ветку, наш герой часто встречает бродячих музыкантов. Они поселились и на его линии. Опять какие-то студенты, консерватории или Гнесинки, так же, как и те, что в начале, играют классику, причем очень неплохо, но почему-то не итальянцев (времена меняются?), а, кажется, немцев — что-то очень романтическое, может, Шумана, или даже Грига… Песню Сольвейг.
Возле них стоит перевернутая шляпа, и пассажиры бросают туда деньги. Некоторые останавливаются. Хорошая музыка. Как всегда, становится грустно и всех жалко. Где ты, Сольвейг?
Однажды, когда я остановился около них, кто-то, проходя мимо, протянул мне десятку. Она? Я оглядываюсь.
Жонглирующие огнем
Нет, сейчас не будет ничего страшного. И это не в “переносном смысле”. Ну, почти.
Как-то летним вечером в том году сидели в Камергерском. И пришли артисты, компания молодых ребят — мальчишки, девчонки — подзаработать, обойти публику с кепкой, там это часто. Менты их не трогают, образцово-показательная улица, Европа. Разложились, сели в круг, вытащили барабаны, и вдруг смотрю: у них факелы. А уже темнело.
И дети зажгли эти факелы, барабаны тихонько зазвучали, как африканские тамтамы, и их девушка стала под эту музыку медленно кружиться с горящим факелом в руках. Она была симпатичная, эта девушка, не то чтобы что-то особенное, но такая стильная — совсем молоденькая, почти ребенок, тоненькая, в черном свитере, и в руках — маленький фонарик. Было красиво и немного тревожно. И барабаны передавали: тревога, тревога, тревога… Но никто не проснулся, ха-ха. А потом девочка стала “плеваться огнем”. Это опасная штука — она набирала в рот керосин из принесенной бутылки, а потом с силой выдыхала его и в этот момент подносила факел. Получался фонтан огня. Жена сказала, что надо выдыхать с очень большой силой, а то загорится рот. И девушка, по-видимому, делала все правильно, а вот когда к ней подключился парнишка, он пару раз ошибся, и ему пришлось хлопать себя по лицу, и было видно, что чуб и ресницы немного обгорели. Кто-то даже вскочил, но все обошлось.
Красиво было. Лето, сумерки, Камергерский и эти пляшущие огни.
А мне почему-то вспомнилось вот что.
Жена весной ходила встречаться с подругой и вернулась вся ох.евшая. (Ох уж эти друзья детства!) Я говорю: ты чего?
Сели за чай, налей-ка горячего, не спеши — и она рассказала.
Она эту девочку знает очень давно — они вместе работали в театре, играли Островского, Брехта, Шолом-Алейхема, обсуждали мужиков, дарили друг другу мелкие подарочки на Новый год и день рождения, перезванивались и т.д. — все девчачьи дела. А эта девочка — она, по словам жены, совсем не дура, и у нее кроме театрального — талант к языкам, что у актрис бывает нечасто, согласитесь. Французский, английский, немецкий. Она чуть даже в какой-то французский университет не прошла. Нужно было только сделать первый взнос, пять тысяч баксов, что ли, но в 1999 году для обыкновенного человека это были большие деньги. Не попала. И еще у этой девочки были все время какие-то нелады с мужиками — росла без отца, отсюда нервное отношение к мужчинам.
То у нее был какой-то сумасшедший роман с одним женатым актером из их театра, и актер было даже со страшным скандалом переехал к ней, но потом опять вернулся к прежней жене; видно, роман одно, а жить с двадцатилетней девочкой — совсем другое. Потом в каком-то клубе она подцепила богатого бизнесмена-немца, который сразу повез ее в Германию, даже познакомил с мамой, и его мама подарила ей страшную (она показывала) куклу Гретхен, после чего последовало официальное предложение, но дальше дело почему-то не пошло и бизнесмен, поморочив ей пару лет голову, испарился. Потом еще кто-то был, я уже не помню.
Как мало нужно, чтобы женщина разозлилась. Причем молодая женщина! Два неудачных (хотя что значит “неудачных”?) романа — и все. После немца девочка бросила свой театр и сначала работала на ТВ, потом в каком-то ночном клубе, а после клуба ушла в региональное представительство “ВМW”. Вроде бы немец по старой памяти устроил. И там тоже было одно — два мимолетных увлечения, а потом, к 2000 году, возник майор “спецслужбы”. Какой именно “службы”, жена не поняла. “Спец”. Как сказала знакомая, покупал у них машину “для друга”. Друг, по-видимому, неплохо зарабатывает. А говорят еще, что нашим спецслужбам плохо платят. Или “друг” не там работает?
И их встреча началась с того, что подруга по секрету вынула из сумочки и показала моей жене крошечный значок — их, фирменный, подарок майора. Земной шар и меч. А у меня жена вообще к таким делам как-то не ахти относится. И папа у нее физик, в МГУ работал. Старый диссидент, как все физики. Не увлекает ее эта романтика, рыцари плаща и кинжала. (А я забыл сказать, встреча подруг происходила зимой 2003 года, как раз после событий с “Норд-Остом” — когда чеченцы концертный зал-то захватили, помните? После этого месяц прошел, чуть больше.)
И что-то жена сказала, что, мол, где же они, бля, были, все эти крутые монахи в капюшонах — такой ужас проспали! А подруга сначала — то да сё, мол, как они могут предотвратить, даже американцы тоже… и что-то в этом роде, а потом вдруг — я уже не помню, сказала жена, как к этому подошли, высказалась в том смысле, что это было надо.
Я, говорит жена, сильно ох.ела сначала, так как не поняла: как это, кому… надо? Потом разозлилась, аж руки задрожали — и, главное, непонятно, что с ней делать: это же старая подруга все же, по морде-то с ходу не дашь, — и говорю: как это “надо”? А люди?! А та говорит, что, мол, из-за каких-то баранов большую политику не меняют. Это не точная цитата, но за слово “бараны” жена ручалась, я специально переспросил. — Тут, говорит жена, так стыдно, я заревела. Сижу в кафе, вокруг свет, какие-то столики, народ веселый, а у меня слезы текут. Люди стали оглядываться. И, главное, хочется ей по физиономии заехать, а почему-то не поднимается рука — ложная интеллигентность мешает, что ли. Люди стали оглядываться, и эта О. испугалась: — Ты что, говорит, — даже вроде ей как-то стыдно стало, — не бери в голову, мы же с тобой сто лет знакомы, что из-за какой-то ерунды так реагировать и ссориться, это же политика. — Какая политика? — говорит жена. — Да ладно, не бери в голову. Ну ты даешь.
И они потом вроде как-то еще поговорили про театр, про старых знакомых, про этого актера, который от нее к жене вернулся, и моя жена потом спросила: слушай, а зачем же они, эти твои монахи в капюшонах, зачем они так делают?! И был потрясающий ответ: они нормальные люди, но им тоже жить надо. — Как… “жить”? А та не поняла, или поняла и не может уже сдержаться, и говорит: ну, всего же хочется, понимаешь? Всего.… Мой друг прошел Афганистан, до сих пор по ночам кричит и закуривает в кулаке, чтобы огонек издали было не видно, а поимел хер с маслом за свои подвиги. Почему какие-то жирные коты на “мерсах” раскатывают?! А он? Ему тоже нужен “мерс”!.. — Но при чем же тут террористы и заложники? — А при том.
Как потом сказал один общий знакомый, которому мы в возмущении рассказали этот случай, — выдала служебную информацию. А может быть, добавлю от себя, набрехала с три короба. Надо же ей как-то себя развлекать. А сейчас вся шпионская романтика в моде. Через день по ТВ показывают.
Возможная философия
Еще по пятьдесят? На посошок. Тут опять же по телевизору недавно — забавный испанский фильм “Нет вестей от Бога”. Суть в том, что Бог (от лица Которого выступают Фанни Ардан и Виктория Абриль) и темные силы (от них — Пенелопа Крус) ведут борьбу за душу некоего второразрядного боксера (актер-исполнитель мне неизвестен). Много чего намешано, часто весьма забавно и, кстати, поднимается вопрос “зачем?”. (Зачем ведут борьбу — то есть). И Фанни, занимающая, по-видимому, в Светлой иерархии более высокую ступень, чем Абриль, напоминает ей притчу, рассказанную Паскалем о том, что если бы ноздри Клеопатры были шире (или уже? — я забыл), возможно, мировая история была бы другой.
И якобы от этого полуопустившегося боксера зависят более серьезные события в мире. По цепочке причин и следствий. Мне, а propos, кажется, что данный пример неудачен и либо сценарист, либо редактор у режиссера Августина Диаса плохо знали материал. Ведь в притче Паскаля речь все же идет о Клеопатре, то есть персоне vip. Я бы предложил другой персонаж, точнее — из Вильгельма Готфрида Лейбница. Мы же романтики, как и немцы, зачем нам это французское “рацио” и их вечный кухонный эротизм? Не надо, только голову заморочат. Как обычно, сошлюсь на прежние времена.
Году в 1985-м — как обычно, зайдя в книжный на Новом Арбате, я купил первый том философских сочинений упомянутого Лейбница. Жалею, кстати, что не купил остального, но тогда я только что закончил технический вуз, работал в так называемом НИИ, и к математике меня как-то не очень тянуло, это сейчас она кажется мне экзотикой (как известно, г-н Лейбниц считается одним из столпов современной математики). Первый же том я купил потому, что, перелистывая книгу у прилавка, наткнулся на небольшую, в пару страниц, работу, где остроумно утверждалось, что муха, жужжащая около уха монарха, может значить для мировой политики больше, чем советы гофмаршала.
Господин Лейбниц знал, о чем говорил, проведя долгие и плодотворные годы на службе у одного из немецких князей в Ганновере. Наверное, ему хорошо работалось в Ганновере. Небольшая страна, тихий приморский город, королевская, то есть герцогская, библиотека, черепичные крыши. Интересно, были ли тогда уличные кафе? Парки точно были. Впрочем, несколько лет он провел в Майнце, южная Германия. Тоже неплохо.
Я это к чему. Может быть, наши (и мои) мысли и чувства тоже что-то значат? Хотя бы немного, сегодня, сейчас. Или это только Будда плакал о тех червячках, что выворачивает из земли борона при вспашке? Ну-ну, не надо самоуничижения. Надо будет лучше посмотреть, где именно и когда написана цитируемая мной работа.
А еще было смешно, как Крус и Абриль, две классные тетки, грабили магазин. В благих целях, разумеется, в борьбе за заблудшие души. Размахивая револьверами, в масках, с выстрелами, кровью, матюгами, со всеми делами. И, в зависимости от обстоятельств, становились то человеками, то ангелами. Такие случаи описывались. То у них текла кровь, то они смотрели на покупателей, обливаясь слезами.
Душа боксера была спасена. Забавный фильм.
И неплохая водка, кстати.
║Hоla!