Стихи
Опубликовано в журнале Континент, номер 123, 2005
Виталий АМУРСКИЙ — родился в Москве в 1944 году. С 1973-го живет во Франции. Журналист русской редакции Международного французского радио. Автор книг «Памяти Тишинки» (сборник биографических новелл), «Запечатленные голоса» (беседы с русскими писателями), а также ряда критических и литературоведческих статей и очерков.
* * * Уходящее солнце, на бумаге след от пера. Сегодня медленно переливается во вчера. Репродуктор, доносивший с Красной площади неистовое "ура!", Вдали чернеет, словно дыра. Сталинские высотки царапают небо былой державы, Те же куранты бьют, но не слышно Высоцкого и Окуджавы. Там, где ты жил и любил - нынче пустырь, свалка, Полночный троллейбус плывет по Москве подобием катафалка. Ветер бродит по озябшей земле, Да дни короче - к зиме. Идиот Перроны. Вагоны. Шляпы и платки. Прощанья жаркие. Огней далеких вспышки. Кондукторов околыши. Свистки. Куда вы, Мышкин? Узлы и чемоданы. Толкотня. Купец. Чиновник. Шулер. Мот из Ниццы. Как воск желтеют в свете фонаря Плывущие по коридору лица. Их где-то жены ждут и пироги. Любовницы, друзья и экипажи. Вино. Цыгане. Карты и долги. А вы куда же? В туман и слякоть. В серые снега. Один как перст. Без денег и поклажи. Под стук колес. Под хохот дурака. Зачем вам, княже? Еще не поздно выйти вон. Вздохнуть. Пролетку взять. И - восвояси. С Богом!.. Пускай другим мерцает этот путь Под звездами и острым лунным рогом. Но нет дороги Мышкину назад, Не грешным, лишь уставшим блудным сыном В замерзший соловьиный сад Он возвращается. К трепещущим осинам. Он улыбается. Соседям. Болтовне. Гудку. Вспорхнувшей с ветки птице. Смешному и нелепому себе. И - ангел на его плечо садится. * * * Странной вспышкою света Вспоминаю порой Офицера соседа, Что вернулся домой. Темный китель на стуле И на фикусе пыль, А гитарные струны - Про окопную быль. Хлеб, бутылка и кружка, И виски в серебре, И смеется пастушка На тирольском ковре. Стансы Потемневшие вывески: "Парикмахер", "Портной"… Полетать бы над Витебском, Как Шагал молодой. В мягкой вате тумана На вечерней заре У стогов Левитана Полежать на траве. В тесной кухне московской, Под сухое вино Поболтать о Тарковском И о польском кино. Ночью горькой, бессонной, Прислонившись к окну, Сквозь снежок невесомый Встретить русскую мглу. Близких бледные лица… Нет, не надо о том. Память - черная птица С перебитым крылом.