Стихи
Опубликовано в журнале Континент, номер 117, 2003
* * * Я на ощупь почувствовал свет за окном; Не фонарный, не лунный, а бог весть какой. И окно захотелось разбить кулаком И смотреть в небеса пятиглазой рукой. Я почувствовал свет! Как мне было посметь! Я почувствовал свет, но моя нищета, Словно первых трамваев звенящая медь, Зажелтела в горсти так, что не сосчитать. Слепота, ты в бескровном родстве с нищетой, Но прозреет просящая света рука, Узнавая на ощупь черту за чертой Незнакомого мне моего двойника… * * * Как жили древние народы Невесть веков тому назад - В их душах не было свободы И страха не было в глазах... Лил летний дождь и дождь осенний, Зола чернела, снег белел, - И в небе не было спасенья, И в море не было галер. * * * Мне кажется, что я живу веками, Где черный хлеб в сырых печах пекут, Где робкого на подвиги влекут И хлебом попрекают. Я поедал свой ежедневный хлеб, Надрезанный от краешка земли, И плоть свою рассматривал на свет И видел хлеб, чернеющий в крови. От крох его, мучительных и грубых, Я принял ложь своей величины: Что мы не для небес голубогробых И на иную смерть обречены. * * * Люби меня, пока я молод, Хорош собой и знаменит. Непрочен серп, но вечен молот, Судьбы творец и инвалид. Люби и будь неблагодарна, Пока не сломан ключ в замке И пожилые чемоданы Не виснут на моей руке. Люби меня, моя Людмила, Покуда так необъяснимо Бельё полощут в молоке, Пока горит огонь без дыма, Когда судьба проходит мимо Без бритвы. Налегке. * * * По-своему всяк жизнь свою иначил: Кто лимитил в окрестностях Москвы, Кто плоть стелил. И каждый труд оплачен, Мы ляжем все под сень ее листвы. Пусти, Москва, к тебе последним волком, Хоть ты для нас пуста и холодна. Уж сколько лет, как нет земли за Волгой. И хлеба нет. Лишь родина одна.