Стихи
Опубликовано в журнале Континент, номер 111, 2002
Ефим БЕРШИН — родился в 1951 году в Тирасполе. Окончил факультет журналистики МГУ. Автор стихотворных сборников «Снег над Печорой», «Острова», «Осколок». Живет в Москве.
* * * Песком пустыни давится хамсин. Клубится небо, душное, как астма. Приходит в город человечий сын ярмом любви, предтечей христианства. Пока пространства выгоревший шелк, как поцелуй, несет к нему Иуда, толпа кричит: «Смотрите кто пришел!» А надо бы куда пришел? Откуда? Зачем? Когда закат уже кровит, когда вся суть идеи, суть исканий в том, как в бездомных жриц его любви летели человеческие камни. Чужие небеса Маргарите Крапчан Ты помнишь старый сквер на берегу лимана? Сочился из окна задумчивый кларнет. И пахло сентябрем. Но из-за океана ты помнишь этот сквер? Его сегодня нет. Ты помнишь этот дом? И за забором, рядом, — еврейские зрачки продолговатых слив? И плакала лоза осенним виноградом. Ты помнишь этот дом? Его уже снесли. Ты помнишь тихий Днестр в эпоху листопада и лодку, что тайком забилась в камыши, и девочек в трико... и мальчиков... Не надо. Не надо вспоминать. Они уже ушли. Ушли. И никуда от этого не деться. И тополиный мир, пропоротый насквозь, как тот футбольный мяч, что мы гоняли в детстве, скукожился и сник, насаженный на гвоздь. И стайки воробьев, трещавших без умолку, как взрывом отнесло за близлежащий лес. Ты думаешь легко бездомному осколку рассеянно скользить среди чужих небес? А надо мной — сугроб. И тучи — как из стали. И чудо из чудес: коты загнали пса. А впрочем, напиши. Я думаю, доставят по адресу: Восток, чужие небеса. * * * Я молился еврейскому богу по-русски и захлебывался астматическим морем, жрал песок пустынь и протягивал руки за случайным хлебом, и не был вором. Но таился, как вор, от ночного ветра в городах, где спала на камнях идея, знал любовь и войну, но не знал ответа — с кем и где я? Я варился в котле Иерусалима, спал в снегу, рвал рубаху ветвями акаций, рассыпался, словно сухая глина, не найдя для себя языков и наций. Но однажды, неслышно скользнув из калитки, вышел к морю где-то у Питера или Тира и подслушал, как Бог играет на скрипке, репетируя сотворение мира.