Стихи
Опубликовано в журнале Новый Берег, номер 84, 2024
* * *
тревога от которой не спрятаться и не скрыться
заливает тбилисские дворики захлестывает ереванские балконы
вместо стихов любви взамен старой жизни
нажимайте воображаемую кнопку на лбу каждый раз когда начинается приступ
тревоги
принимайте контрастный душ когда начинается приступ страха
занимайтесь сексом пока вас поглощает ужас
большое холодное время проходит по нашим маленьким жизням
равнодушным маршем танковою колонной
брызжем из-под шагов
разлетаемся каплями битых стекол
пытаемся стать маленьким камушком на периферии страны камней
обсидиановой крошкой обломком базальта
катиться с отвесного склона горы арагац
с потоками мутной весенней воды
сквозь ветер и нестерпимое солнце
* * *
в какой-то месяц войны открываешь глаза
со всех сторон невыносимая красота
изобильное лето стоит во весь свой огромный рост
новая жизнь обнимает целует в щечку
только что же так страшно страшно и звон кромешный
это родина гремит ржавыми кандалами
начищенными до блеска железными кандалами
отполированными до скрипа железными кандалами
из липкого сна не выбраться не проснуться
по кругу летят самолеты падают люди
взрываются бомбы по кругу летят самолеты
кошмар не кончается не кончается не кончае…
на уцелевшей стене белой от солнца заброшки
как будто в замедленной съемке стоишь и читаешь
страшно домой страшно из дома
страшно из дома и страшно домой
* * *
под бомбами гибнет чужая страна
под бомбами гибнет родная страна
под бомбами гибнут планы и будущее
гибнут живые люди живые люди
зажмуриться и не видеть не помогает
смотришь на фото сгоревших домов могил на детских площадках
трупов на улицах трупов со связанными руками
разве войну остановят тексты стихи протесты
донейты в благотворительные фонды
Россия сжирает и убивает сжирает и убивает
кусается мечется в панике зашибает насмерть
стреляет вокруг стреляет себе в ноги
стреляет в небо и в воду и в землю
* * *
каждый день засыпаю чтобы проснуться дома
но нет никакого дома
старики вышли воевать со временем и с пространством
уничтожают людей мою страну мой язык
жизнь без страха планы на будущее
в марте я собралась за неделю
не приходя в себя решала вопросы собирала бумажки
день рожденья в очереди за лекарством
разревелась обнимая маму у аэропорта
(разве твой страх имеет право на существованье
если в Украине умирают люди рвутся снаряды
если они умирают а вы-то живы
если бежишь из своей страны ставшей вдруг сумасшедшим адом
без подготовки без четкого плана с одним чемоданом
уворачиваясь от горящих обломков твоей предыдущей жизни
если будущее сжалось в маленькие бытовые задачи
пережить еще один день и не свихнуться
получать документы разбираться с работой перевозить родных
выживать и поддерживать не жаловаться поддерживать и выживать)
одни друзья говорят про тех кто уехал «предатель»
другие про тех кто остался «безумец»
за этим страх он обволакивает каждое слово
жизнь вышла из-под контроля задорно несется в пропасть
на всех парах все быстрее не перехватишь не остановишь
страна заливается истерическим смехом на губах выступает пена
бьется в конвульсиях плачет не верит собственной смерти
* * *
секс в состоянии стресса это процесс
отточенный до совершенства
в состоянии паники страха смерти
(тело всегда боится смерти
маленькое слабое и больное)
верх берут рептильный мозг и инстинкты
ковид-война-эмиграция
запускают несколько лет непрекращающегося секса
танатос и эрос — банально но правда
захлебываясь друг другом
другим
в общем даже не очень важно кем именно
вжимаясь врастая в другого
находя там новую землю
хоть какое-то подобие земли
призрачное подобие опоры
которое держит лишь потому что хочется думать: держит
это как прислониться спиной к стенке палатки
оскаленный мир будет в двух миллиметрах снаружи
дышать горячо и влажно в затылок
утробно урчать за левым плечом, капать слюной над правым
облизываться пробовать тебя коготочком
а ты — лежишь свернувшись клубком
и повторяешь как заклинанье
неттебянеттебянеттебянеттебянет
Эмигрантский цикл
не была готова не был готов
оставлять квартиру семью котов
с двумя чемоданами черт-те-куда
повторяя как мантру мы не навсегда
* * *
если страшно адреналин работает анестезией
спишь по четыре часа уже не плачешь
оформляешь доверенности раздаёшь вещи
обнимаешь друзей раздаёшь вещи
распечатываешь документы раздаёшь вещи
планируешь инициацию
переход через реку-смородину
* * *
под обстрелами гибнут планы и будущее
незащищенные диссертации, нерожденные дети
жизнь которую собиралась прожить
война выдавливает из реальности
выталкивает в сумасшествие или побег
отнимает язык
(это теперь язык агрессора, насилия, смерти)
отнимает искусство
(кому оно нужно, кому оно нужно, зачем это все)
память
(после похорон ни разу не сходила на кладбище к бабушке)
копаешься в воспоминаньях
цепляешься за ложное чувство контроля
(вот вышло бы на митинг в 2011 три миллиона)
по-настоящему страшно станет когда осознаешь
ни к чему подготовиться было нельзя
* * *
что можно взять в новую жизнь из прошедшей жизни?
одежду ноут памятные вещицы
книги нет смысла везти картины придётся оставить
любимое кресло (два года мечтала купила пользовалась две недели)
спешно хватаешь какие-то штуки не приходя в сознанье
это не надо брать можно купить на месте
несколько часов на то чтоб измерить и взвесить жизнь
признать легковесной ни в чем не нуждаться
каждый раз перезжаешь наводишь уют обживаешь новое место
говоришь что на этот раз основательно и надолго
жизнь щелкает по носу — никогда ничего не планируй
будь как лилия полевая травинка в пустынном зное
в мир приходи ни с чем и ни с чем его оставляй
Война коллективных тел
1
владельцы кошек поймут они знают как это бывает
шерсть на одежде мебели коже на простынях
ты оставляешь себя на всём что меня окружает
даже когда
сворачиваешь полотенце кладёшь вместо подушки
наливаешь в кружку чай
обматываешь ручку ниткой чайного пакетика
пока я сплю надеваешь на меня шерстяные носки
прорастаешь насквозь
плотно обхватываешь
белесыми земляными
древесными тихими
корнями
чтобы
не дать себе время
не думать о
ветвишься в земле
неуверенной нежной тревожной грибницей
закрепляешь в вещах объектах
страх отпустить мечту о контроле
страх остаться ненужным
исчезнуть из
не подтвердить реальность
не существовать
2
сначала обнял тугими стальными корнями
как будто ребенка как будто обнял как будто укутал
но корни давят на грудь ломают ребра лишают дыханья
еще немного и жизнь становится адом кромешным
но уговариваешь себя что не адом
плачешь ночью и говоришь нет не стала
атараксом хрустишь как конфетками трижды в сутки
жизнь не стала не адом не надо спасаться
это ты чересчур эмоционально все проживаешь
это тебе нужна какая-то непонятная близость
это не насилие не насилие не насилие
3
коллективное тело идет войной на коллективное тело
даже если нет второго коллективного тела
даже если тело в пустоте-темноте осталось
даже если оглохшее и слепое
даже если без рук и без ног без ресурсов
даже если из одного сверкающего упрямства
вопреки всякой логике всякому смыслу
бороться с собой ценой целой собственной жизни
стиснуть зубы не плакать только не плакать
* * *
город отчетливо начинает фонить
когда не была в нем почти десять лет
здесь восемнадцатилетняя я лежала в крохотной съемной квартире на хозяйском
диване
снаружи шел дождь на чердаке шуршали мыши
я была нестерпимо и полностью влюблена
как будто весь мир впервые обнял сильно и нежно
в эту секунду отчетливо чувствовала себя счастливой
здесь медленное время ускорилось и понеслось
шла от него по гудящим трамвайным рельсам
плакала в больнице между страхом и смертью
стояла по колено в обмелевшей черной реке
ввинчивалась в пространство присваивала места
меняла людей на людей любила людей и кошек
огромная шумная целая жизнь
оборачиваешься а она такая большая
город рассыпался в ворох цветных лоскутков
шуршащих фантиков
стеклянных бусин
думала увижу и разревусь
взвизгнули тормоза
из темноты вынырнула машина
свет расколотый в лужах
брызги из-под колес
помню
как в две тысячи пятом
мы стоим на щербатых ступеньках над самой водой
ты говоришь
смотри вода как расплавленный винил
и я вижу тягучее медленное движенье
а сейчас — лишь разбитый бетон
берега поросшие пыльной травой
* * *
на фасаде соседнего дома неровными пятнами солнечный свет
голоса рокочут накатывают издалека чтобы схлынуть
как волны которые тащат с собой мелкую гальку водоросли всяческий мусор
сидишь на выдуманном берегу выдуманного моря
из облаков сложился выглянул Арарат
город уютно раскинулся привалился к его спине
ты сама его маленькая кровяная частичка
год чтоб Армения пустила в тебе корни
целая жизнь выдох и вдох чтобы замедлить сердцебиенье
таксист утром съехал с шоссе остановился
чтоб мы смогли выйти стоять смотреть
на спелый солнечный свет на снежные шапки гор