Обзор
Опубликовано в журнале Новый берег, номер 84, 2024
ОТЗЫВЫ…РЕЦЕНЗИИ… МНЕНИЯ
Как, видимо, заметили читатели, мы в наших литературных обзорах часто идем вслед за сюжетами крупнейших российских литературных премий. Разумеется, у этого пути много недостатков — далеко не все достойные вещи попадают в сферу внимания жюри, «выпадают», в частности, многие дебютные произведения… Но, с другой стороны, фарватер все же намечается, а охватить все, увы, невозможно. В первом выпуске обзора за 2024 год мы постарались заглянуть в будущее — подобрать книги, очень разные, которые, по нашему мнению, в премиальных списках быть достойны. Случится ли это? Узнаем через год, подводя итоги!
ВЕЛИКИЙ УТЕШИТЕЛЬ
Леонид Юзефович. Поход на Бар-Хото
М., Издательство АСТ,
редакция Елены Шубиной, 2023
Перед нами — компактная вещь сразу во многих смыслах. И по объему (это то, что раньше называли повестью, меньше 300 страниц). И по локации (основное действие происходит в двух точках пространства, дополнительные обстоятельства мы узнаем, переместившись еще, наверное, в три). И по решаемым художественно-публицистическим задачам (насколько может судить рецензент). Как-то Леониду Юзефовичу такая компактность подходит по характеру дарования, поэтому стоит признать «Поход» его удачей.
Любопытный нюанс: текст новой повести (ну, то есть, очень большой его фрагмент) уже появлялся 20 с лишним лет назад в романе Юзефовича «Князь ветра». Как одна из линий повествования, тогда прошедшая как-то незаметно (вообще, согласование различных сюжетных линий, выстраивание архитектоники больших вещей не относится к сильной стороне таланта Юзефовича). Сегодня текст, который автор скопипастил, говоря по-простому, из собственной книги, прозвучал более выигрышно.
История такова. Десятые годы прошлого века. Русский офицер, капитан Солодовников становится участником приграничного монголо-китайского конфликта, будучи прикомандированным к одной из противоборствующих сторон (уехал в Монголию он добровольно, разочаровавшись в тогдашней русской жизни, но не обретя душевного покоя и на Востоке). Поход на крепость Бар-Хото закончился резней, о чем тот же капитан (давно бывший) вспоминает 25 лет спустя, находясь в забайкальской ссылке. В резне оказались замешаны и маньяки, и идеалисты (вроде выпускника Сорбонны Дамдина). И в этом столь же компактная, как и все остальное, мораль повести. Война — это плохо. Не важно, кто её развязал, хороших на фронте не бывает в принципе.
Но тут есть важный нюанс. Будучи глубоко интеллигентным, много размышляющим человеком (и это тоже привлекает читателей), герой приходит к выводу, что путей избежать войн и насилия, увы, нет. И вообще, мир полон страданий, с чем стоит смириться. И утешиться. Это и есть ведущая, а вернее, единственная нота книги. Звучащая тут четко и ясно. И — весьма актуально.
Как можно судить, утешительный поп-буддизм многим пришёлся по вкусу в наше время. Такой островок душевного спокойствия, достигаемого через сознательное принятие неизбежного. Вроде и пацифизм, а на деле фатализм.
Голос горьковского Луки-утешителя, полагаем, с удовлетворением выслушан всеми российскими читателями, равно как и институциями. Так что наличие книги в премиальных списках 2024 года можно считать неизбежным.
ИГРА МУДРА
Павел Крусанов. Игры на свежем воздухе
М., Азбука, 2023
Книга Павла Крусанова почти в два раз толще книги Юзефовича — притом речь в ней идет отнюдь не об исторических бурях, а, кажется, о чем-то маленьком, частном. Об охоте и охотниках. На деле наоборот — если «Поход на Бар-Хото» сосредоточен на сугубо наших, земных проблемах, то «Игры» расширяются в том числе и в мистическую сторону. А она бесконечна, о чем герои знают и с удовольствием об этом толкуют.
Итак, книга носит подзаголовок «роман-четки». Он относится вроде как к композиционной структуре (перед нами 15 рассказов-эпизодов, «нанизанных» на деяния и размышления нескольких связанных друг с другом героев, и на охотничью тематику). С другой стороны, перебирая четки, мы читаем молитвы или медитируем, то есть обращаемся к духовной составляющей нашего бытия. К нему обращается и автор.
Наши дни. Псковская область. Глушь. Сюда приезжает поохотиться главный герой, работник издательства из Питера, то есть, записной интеллигент, Петр Алексеевич. С ним часто бывают жена и тесть, а также друг и соперник по многочисленным спорам профессор Цукатов. Их встречает старый охотник Павел Павлович, живущий в этой глуши всю жизнь… Мы видим героев зимой, осенью, летом, весной. Последний эпизод — накануне Пасхи, и это, конечно, не случайно. Перед нами проходит «календарь природы», но и «календарь», перечень страстей и забот человеческих.
Природа описана ярко, при этом современно — то есть, не отдельно от человека, как во времена Тургенева, но через героя, через его восприятие.
Просто охотничьи рассказы? Но выясняется, что старый охотник знает язык зверей и умеет с ними общаться, что животные включены в процесс переселения душ (и одна из таких душ, питерского фармазонщика 90-х, едва не переселилась из барсука в героя). Да и вообще — псковские дебри оказываются этаким окном в неведомые горожанам миры…
В книге много юмора (интенсивность его — добрая улыбка и мягкая ирония). Много споров о смысле жизни, об иных мирах — а впрочем, и о власти и народе. В героях узнают реальных питерских персонажей (в том числе в Петре Алексеевиче — автора). Но это узнавание может быть и обманкой, таких ловушек Крусанов расставил по книге немало.
Мировоззренческая позиция автора, показанная через описание героев и природы, вполне очевидна: это такой просвещенный религиозный консерватизм, глубинный патриотизм, основанный на искреннем убеждении, что у нас и вправду лучше всего, уж так Господь устроил (один из рассказов посвящен путешествию в Южную Америку, там об этом говорится определенно). Соблазны современности отвергаются мягко, но уверенно — и среди них отношение к охоте как к чему-то недостойному. «Антиоохотники» для героев столь же чужды, как, например, «феминистки» или «новые русские». Охота для героев здесь, с одной стороны, есть способ участия в круговороте природы, а с другой — метафора нашей жизни, полной поисков, удач и неудач. Да, мы всего лишь играем в игры — но свежий, горний, воздух при этом с нами.
Книга Крусанова вообще представляет редкое для нашей сегодняшней литературы цельное высказывание, с которым можно соглашаться или нет, но оно и вправду впечатляет. Даже не сомневаюсь, что будет впечатлено и жюри литпремий.
АКТЕР АКТЕРЫЧ И ЕГО ДЕМОНЫ
Сергей Носов. Фирс Фортинбрас
СПб, Лимбус-пресс, 2023
Имена Павла Крусанова и Сергея Носова часто ставят рядом, в том числе как самых ярких питерских прозаиков своего поколения (теперь уже 60-летних). Конечно, при этом они очень разные — и рецензируемые здесь их романы дают об этом наглядное представление.
«Фирс Фортинбрас» — это рассказ некоего питерского актера-неудачника о «бурных 90-х», первой их половине. Голодающий актер неожиданно получает роль в одном из первых отечественных сериалов, что вовлекает его в круг необычных людей и обстоятельств. В общем, ничего не получилось ни у постановщиков сериала, ни у него самого (до сих пор он играет Петра Первого на торжественных церемониях — но не на улицах, эту карьерную ступеньку герой преодолел, о чем сообщает с гордостью).
В книге много комичного, фантасмагоричного, причем, конечно, надежным рассказчиком героя не назовешь. Его оптика оказывается искажена актерским подходом к миру, над которым автор добродушно, но и горьковато подсмеивается. С одной стороны, — самовосхваление, без чего актеру, видимо, нельзя, с другой — чрезвычайное самоумаление… Вот именно в диапазоне от Фирса (эпизодического, самого ничтожного персонажа «Вишневого сада») до громкого, яркого Фортинбраса (но ведь тоже персонажа сугубо эпизодического, которого многие режиссеры просто выбрасывают из «Гамлета»).
Написана книга-монолог нервным, спотыкающимся стилем (прямая противоположность крусановскому в «Играх»!). Герой не только описывает произошедшее с ним, но и пускается в разного рода отступления-рассуждения, и тогда из-за его плеча уж совсем явно подмигивает ироничный автор. Вот, например, пассаж о питерских воронах.
«Я тоже в известных пределах уважаю и терплю ворон; уважаю — за интеллект и неоспоримое чувство юмора, скорее, даже чёрного юмора (много раз наблюдал их абсурдистские выходки), а терплю, потому что иного не остаётся: у нас во дворе воронье гнездо. А соседство с вороной — это ещё то испытание. Каркать она начинает в четыре утра. Лучше бы кричал петух. Петух прокричит и замолкнет, а эта сволочь каркает подолгу и с издевательской методичностью. Каркнет раза два-три-четыре и помолчит десять секунд, потом снова, как будто её никто не услышал».
Ну и так далее — там будет еще про Николая Второго и вообще про все-все-все.
Героя нам жалко, а с другой стороны, многие из своих неурядиц он как будто и заслужил, поверхностностью суждений и поступков, неадекватной самооценкой… А не таковы ли, увы, и мы с вами? Вопрос неизбежен и важен для автора. Есть над чем поразмышлять!
Ну и если говорить о литературных премиях, то книга Носова уже вышла в финал новой премии «Главкнига» (в чем-то продолжающей традиции премии «Национальный бестселлер», которую писатель уже получал) и имеет, по оценкам экспертов, хорошие шансы на победу.