Стихи
Опубликовано в журнале Новый Берег, номер 83, 2023
ПОЭЗИЯ
* * *
Раздавленная кустовая роза, высохшая
в песке на дорожке возле универмага,
разбитая птица с пустой серединой, последняя
худая сирень, несортовой дичок на теневой
стороне улицы. Непредвиденные
вспышки свободы, когда я соскальзываю
с рамы велосипеда на поворотах
и упираюсь затылком в чужой
подбородок, сжимая руль, а потом
вдруг расслабляю спину и руки,
и оказывается легко.
Ветер подземки
попадает в горло бутылки
в моих руках, и я чувствую,
как она откликается.
Весь мир покрыт шерстью огромного
зверя. Дождь был невидим,
а теперь стал видимым.
Простые вещи
еще вибрируют, «мир
мерцает».
* * *
дрозд-рябинник
движется любовью
здесь сгущение
чистой розовой интен
сивности, а потом
лепестки магнолии вянут
вместо них растут
повседневные листья
какова твоя
светимость сегодня
если это чувство
перевести в число
* * *
Пара скукожившихся лепестков и реснитчатые
паучки вместо того, что было цветами. Возле
камней они смешались с сухими листьями
и стали похожи на чай. Я просто оказалась
не готова узнать об этом вот так, вдруг, без за
щитной кобуры метафоры, потому что такой
след на теле, выпорхнувший из-под футболки,
не предполагает метафору и как-то глуп,
чтобы прилипнуть к тебе, хотя теперь, день
спустя, я могу думать о нём как о слабом
синем цветке с фиолетовыми прожилками,
который не предназначен мне больше,
больше не светится для меня.
* * *
Бутоны полны обещаний, а цветы, наоборот,
всегда прощаются. Развешаны флаги
и делают ветер видимым, если на минуту
забыть о том, что всё это значит на самом деле.
Автобусная остановка во время дождя
представляет собой временное сообщество
случайно слипшихся душ. Дребезжат
стеклянные стенки, искры рассыпаются,
как бенгальские огни на свирепом празднике,
чудовищно дует. Девушка по соседству
ест печенье «Супер контик». Когда-то это было
единственное, что мы могли позволить себе
с моей первой любовью то ли на обед, то ли
на ужин во время долгих прогулок в темноте.
Тем не менее, нам всего хватало.
Возможно, шёл дождь. В ту пору
мы пересекали площадь как летающие цветы.
* * *
Лучащиеся водные струи, проистекающие
из рога изобилия, сносит порывом ветра, фонтан
в сквере Сен-Жермен превращается в шутиху,
меняется свет, разбегаются дети, брызги
нас нежно укалывают. Ты проливаешь на джинсы
липкий кефир и цитируешь Воденникова: «о, как
долго томилось мужское твоё молоко, как смешно
и по-детски оно на твои рукава — проливалось»,
и я поддаюсь «окрыляющему аффекту», ведь я давно
в коридоре обсессий, срывающихся в лестничный
пролёт Петроградки, в воронку вьюнка, образованную
единственным лепестком, тонким и нежным, как веко.
* * *
Беглые радуги над прудом Летнего сада,
производимые системой капельного
орошения (подконтрольное чудо, обладающее
свойством повторяемости во времени).
Женщина с воздушным шариком в виде танка
на Сытном рынке. Пасквиль на alma mater
со словом «выруси». Настойчиво повторяется
чувство отсутствия безопасности среди цвете
ния и блестящей воды, каяков и сапов, тёплого
воздуха. Кто-то завесил окно плакатом «Мол
чание ягнят», впрочем, тоже политическое
высказывание: «нас едят, а мы молчим», буквы
плывут как страшные зубы на красном фоне,
пока вызревают бутоны пионов и покрываются
влагой, роскошествуют шмели, купаясь
в шиповнике, началось
второе лето войны, поисков
внутренних врагов, институциональных
проверок, чисток.