Стихи
Опубликовано в журнале Новый берег, номер 81, 2023
***
Алисе и Русту
The eyes are not here
There are no eyes here
T. S. Eliot [1]
игра в
не игра
на границ
дрожащей морщинки
одноколейки
между озёр
потрясённо распахнутых
eyes
шёпотом
ай
с-с-с
выдох
в обезвопленный воздух
птицы взлетающей всплох
надолго зола в волосах
на губах дым
согрелись о речь человечью
у берега
пара монет
из истёртой подкладки
выпали перед прощаньем
чтоб перелётной птице
вернуться
после зимы
когда сломится лёд
голос скользит
по глади
остаётся на ней перевёрнутым небом
в нём увидятся те
кто
тут
там
tot
на всех сторонах
побелевшего света
Уцелевшему верить
Пророчество тоже археология.
Йегуда Амихай (пер. А. Бараша)
Поскольку при диглоссии два языка воспринимаются как один, а контексты их употребления характеризуются дополнительным распределением (практически не пересекаются), перевод с одного языка на другой оказывается в этих условиях принципиально невозможным.
Б. А. Успенский
I
так начнём повесть сию
о том что раньше никто
никогда не видел
о чём не учили писать
язык корячится
словно на свежем льду
аз есмь
I am
ich bin
я есть
был
книги пишут одним
родители знают другой
в церкви поют на третьем
думай теперь
как schreiben
скрябаешь по бумаге
убористо
листы вперечёт
II
на путях
из предвечного города
неизвестно какого по счёту
ноги вязнут в распутице
скользят по осколкам криков
с прозваньями тех
кто изгнан
собирали бумаги
сколько всего накопилось
вся наша зимопись
списки долгов и покупок
дневники фотографии
письма
неявленные плёнки
что-то с собой впопыхах
другое в коробку
в укромный угол
разберём когда/если вернёмся
по этим острым
трак трак
тр-р
III
в зиму такую-то
(тысячи сотни десятки)
от начала безвременья
впустившего нас в утробу
вошедшее в наши тела
нрзб
часть листа оторвана
слова что остались
и те заикаются
представьте
преставися
прославиша
представишься (новым именем)
когда мы вернёмся
после побоища
тчк
понеже всем ведомо есть
не оглядываться
на пожар
у вокзальной площади
оплавишься словно свечка
как теперь разобрать
эту хронику
по затоптанным
в многовечной грязи листкам
остальное теперь
лишь пепел
и snow
снова
snow
***
вы находитесь здесь
как пишут на картах
на той или этой земле
es ist nicht so wichtig [2] тик тик
вспоминать здесь значит
глядя в окно
видеть у дома напротив
оконные рамы из снега
тайно таянно
узнаём что-то тревожное
что напеваем часто
беззвучно
в единении уязвимости
тепло ль тебе девица
в этих холодных стенах
под десятью одеялами
на десяти перинах
(а под ними горошинка-пуля)
выйдешь на улицу
иссеменить шагами
выпавший ночью снег
***
разминаешь
гудящие руки и ноги
тише застывшей воды
что там играет
твоя костяная дудочка
поёт над нами обычные песни
вниз говорит не смотри
смотри
вместо земли
ниже травы индевелой
стекло
примечаешь под ним
пустые книжные полки
черепа глазницами вниз
правда или мерещится
молишься о кувшинчике
пузырями ничьей земли
так же взрослые
детям толкуют смерть
выбирая из воздуха
выбираешь воздух
***
стираю кровь ключевой водой
со своей и чужой одежды
пока не высохла
кладу на лоб унимая жар
старые выцветшие рубашки
рву на тряпки чтобы мыть пол
он тоже забрызган кровью
из ног сочится как у русалки
принявшей человеческий облик
когда началось наше прошлое
дом заплакал
повернули ключ зашли
утонули в нём
в море слёз
разлитом средь голых стен
с дырками от гвоздей
потерянными зрачками
ничто не забыто
я вчера сделаю
мы завтра были
так говорим безголосо
язык как иностранный
думаем каждое слово
а то и
кгд встр
гд тгд кмк
спс
спс
sos
ныне пресно и солоно
на опухшие веки веков
***
I
не затворяется дверь
увлекает тебя за собой
обхватив как в танце
разгоняясь быстрее быстрей
придержи её тяжесть
уберечь от удара
бесчисленных уходящих
II
пусто то место
где мы смеялись и плакали
положи туда ветку багульника
на лавочку где нацарапано
спасителя или списателя имя
III
я трогаю стену
пальцы виснут над ней
над мягкою ватой памяти
волокном вспоминаний и слов
надорвёшь разлетаются
вспыхивая на солнце
как бедные чудеса исцеления
не забытые
не виденные вовек
Примечания
[1] Эпиграф из стихотворения Элиота «Полые люди» (The Hollow Men).
[2] Это не так важно (нем.).