Стихи
Опубликовано в журнале Новый Берег, номер 79, 2022
***
Вроде просто — дважды два,
Щи да каша, баба с дедом.
А выходит, что едва
Мир не рухнул за обедом.
Вроде море, ветерок,
Сок в бокале с горстью льдинок.
А выходит — морок, рок
И кровавый поединок.
Вроде руку протяни —
Белый, белый куст жасмина.
Но прозрачнейшие дни
Вдруг взрываются, как мина.
Что на сердце, на уме?
Что пульсирует под кожей?
Что там вызрело во тьме?
Пощади нас, святый Боже.
Август 2001
***
Я знаю тихий небосклон.
Войны не знаю. Так откуда
Вдруг чудится — ещё секунда,
И твой отходит эшелон?!
И я на мирном полустанке,
Замолкнув, как перед концом,
Ловлю тесьму твоей ушанки,
Оборотясь к тебе лицом.
1965
***
Такие творятся на свете дела,
Что я бы сбежала в чем мать родила.
Но как убегу, если кроме Содома
Нигде ни имею ни близких, ни дома.
В Содоме живу и не прячу лица.
А нынче приветила я беглеца.
«Откуда ты родом, скажи Бога ради?»,
Но сомкнуты губы и ужас во взгляде.
1981
***
А жизнь идёт, идёт, идёт
По водам, долам и уступам.
Идёт по тропам и по трупам
И никого нигде не ждёт.
Идёт, не зная почему
С земли и с неба, слева, справа,
На жизнь объявлена облава,
Непостижимая уму.
Март 2022
***
Дорогие мои, чтобы вам рассказать,
Что здесь было, когда вас на свете не стало,
Я огромную кипу тетрадей достала,
Где пыталась слова со словами связать,
Рассказать поподробней про воздух и свет,
Про оттенки живого летучего звука,
Про серебряный смех малолетнего внука
И послать вам отсюда сердечный привет.
Но такие надвинулись вдруг облака,
Из такого свинца, из такой безнадёги,
Что не вижу ни лиц, ни домов, ни дороги,
И, слова не найдя, умолкаю пока.
***
А из последних новостей
Из мира всяческих страстей,
Что дней лавина не застыла,
Что нет спасительного тыла,
Что мир земной — ни ад, ни рай,
А лишь сплошной передний край.
***
Все привычные вехи крошатся.
Боже мой, не пора ли вмешаться?
Не пора ли беду обуздать?
Так ведь можно совсем опоздать,
И не станет ни тварей, ни тверди,
И спасать будет некого, негде.
***
А в разбомбленном доме висит календарь,
Точно, как у меня. Мне такой же купили.
Календарь почернел, так как дом разбомбили,
Превратив чьи-то радости в пепел и гарь.
И висит календарь неизвестно на чём —
На какой-то веревочке, ниточке, леске,
И играет остаток цветной занавески
С заплутавшим случайно печальным лучом.
***
Рассвет прозрачнее слезы,
И заревое небо ало.
А на земле, поправ азы,
В людей стреляют из металла.
Стреляют сутки напролёт,
Снаряд летает за снарядом,
Обстрел, налёт, обстрел, налёт,
Вот полыхнуло где-то рядом.
Повсюду минные поля,
И где она — слеза ребёнка?
На месте тёплого жилья
Зияет чёрная воронка.
***
Но побеждает — нет, не скрежет, —
А звук, который ухо нежит.
И побеждает — нет, не вой, —
Беседа дождика с травой.
И побеждает не бряцанье,
А речки тихое мерцанье.
Не дикий рёв, не рык, не ор,
А певчих птиц рассветный хор.
Не чернь, погрязшая в обидах,
А чей-то тихий вдох и выдох.
***
Вот и нас не обошла
Эта горестная чаша,
Вот и нас война нашла,
Окровавив время наше.
Вот и к нам пришла чума
И жестокая холера,
Вот и нас настигла тьма,
Для которой нет барьера.
Да неужто мы всерьёз
Полагали — обойдётся,
И причин для горьких слёз
И печалей не найдётся.
Уродившись там, где бьют
По живому, без промашки,
Жили, веруя в уют
И возможные поблажки.
***
В задымлённом пространстве, войны посреди
Кто-то юный с чудовищной дыркой в груди
Недвижимо лежит посреди мирозданья,
Выполняя безумное чьё-то заданье.
И галдит вороньё на кровавом пиру,
И терзает кровавую эту дыру,
И летают над пядью истерзанной суши
Безутешные, скорбные юные души.