Лонг-лист премии «Национальный бестселлер»
Опубликовано в журнале Новый берег, номер 77, 2022
Лонг-лист премии «Национальный бестселлер» — поучительный материал для социолога литературы. Почти 50 книг удачно репрезентируют массовое интеллигентское сознание (да и попадают они в список благодаря номинаторам, которых можно рассматривать как некую выборку из нашей интеллигентской массы). Каждый год не похож на предыдущий. В этом, на мой взгляд, книги поспокойнее, они не такие агрессивно-взрывные, как бывало (в прошлом сезоне мы, например, видели торжество «левых» идей). Больше рефлексии, больше какой-то интеллектуальной вялости… Посмотрим, как отразятся в этом зыбком зеркале через год-другой нынешние события. Заметьте: я сказал о ценности этого огромного массива для социолога. Для критика и вдумчивого читателя тут всё, наоборот, грустно. Примерно то же ощущение год от года вызывает и «лонг» премии «НОС». Так сказать, того же сорта, но другого вида — там ценится «новаторство» и «эксперименты» (в кавычках, потому что неподкрепленные мастерством эти качества превращаются в скучную, неумелую игру). Но обе премии, как я неоднократно замечал, выруливают успешно, и уже шорт, а тем более, победители, как правило, вполне достойны. Предлагаю обзор трех совсем разных книжек из длинного списка «Нацбестселлера», попадание которых в короткий список совсем не очевидно, а значит, и повода поговорить о них уже не будет.
Глубоко в джунглях
Илья Бояшов, «Морос, или Путешествие к озеру»
СПб, «Лимбус Пресс», 2021
Перед нами приключенческая повесть для юношества в старинном стиле. Сельва, ягуары, дикари, неизвестные, но завлекательно звучащие названия — ну чистый Майн Рид, однако и познавательный при этом. Имеются сноски при именах и названиях, подробная историческая справка. То есть, Бояшов, который известен читателю и как мифотворец, и как популяризатор, и в смеси этих двух ипостасей, здесь дал образец старого доброго советского научпопа. Настолько разнообразны 50 книг нынешнего лонг-листа «Нацбеста», что Бояшову находится своеобразная пара — познавательная и псевдоисторическая (приключенческая) книга про русский флот Вадима Хитрова «Секретный агент по морскому делу». Однако Бояшов всё же в другой весовой категории — у него вещь художественная, у Хитрова — иллюстрирующая морскую историю и терминологию для школьников. Впрочем, как было уже сказано, и Бояшов полон желания просветить молодежь.
Итак, начало 1930-х. Главный герой, интеллигент до мозга костей, но при этом бывший генерал Белой Армии Иван Беляев волей судеб закинут в Южную Америку. Здесь в глухой, но, по выражению барда Олега Медведева, зато и непопсовой, стране Парагвае он мечтает основать большую русскую колонию, Русский Ковчег. Но для этого нужно проявить себя, и здесь генерал творит чудеса. Он начальник местного Генштаба, формирует из русских солдат и офицеров боеспособные подразделения для войн с соседями, а также активно исследует неизведанные джунгли. При этом — гуманный человек и друг индейцев.
Собственно, повесть рассказывает о путешествии Беляева и нескольких его спутников вглубь континента, в места, обозначенные на карте — это в двадцатом веке! — сплошным белым пятном. Но, кажется, там есть большое озеро, и освоение его стратегически важно для Парагвая. Понимают это и враги, боливийцы, на стороне которых бывшие офицеры кайзеровской Германии. А еще есть англичане и американцы, которых интересуют ресурсы диких мест, например, нефть. Все они стремятся попасть в сельву. Интрига закручивается туго!
Ну и ко всему прочему в гущах сельвы живут легендарные дикари-каннибалы, то самое заглавное племя морос, про которых никто ничего не знает. Существуют ли они или это так, легенда, морок? Интрига закручивается еще туже! В общем, читать интересно. Опять же чувствуешь себя советским подростком с книжкой Майн Рида. Его поклонником был, кстати, в детстве и главный герой книги, Беляев. Винтаж! Связь времен!
Больше того, что обещает в плане приключенческого научпопа, книжка не дает, и дать не может. Но читать очень комфортно. Много это или мало? Судит каждый. Но! На общем фоне культурной полуграфомании, составившей, как обычно, костяк премиального листа Нацбеста, Бояшов, натурально, выглядит как Индиана Джонс на школьной дискотеке. И это лично мне нравится. К тому же книга дает повод подумать и о больших сюжетах — почему, например, не удалось создание Русского мира в дебрях Парагвая? И где бы то ни было вообще?
Книга написана примерно так: «Дикий тропический район Чако был таинствен! Он был велик! До этого первозданного края за четыреста лет своего господства не смогли добраться даже конкистадоры, готовые колонизировать и Луну. На всех без исключения картах мира Чако обозначался огромным белым пятном. Что он на самом деле таит в себе, не знали ни географы, ни зоологи, ни католические монахи, несколько раз без всякого успеха пытавшиеся сунуться в густые кущи между реками Парагвай и Пилькомайо». А наши узнали, и это круто!
В общем, книга Бояшова (как и упомянутая работа Хитрова) есть вопиюще непремиальный продукт. Автор ставил перед собой, как кажется, вполне определенные, скромные задачи и с ними вполне справился. Не более — но и не менее того. Поэтому в «Нацбесте», да и в любой литпремии, «Морос» смотрится как будто не на своем месте. Но всё же пусть там будет хоть что-то человеческое.
Инструкция по выживанию
Ирина Левенталь. «Мой секс»
М., Городец, Книжная полка Вадима Левенталя, 2021
Данное сочинение — уморительная в своей серьезности и пафосности хроника сексуальных приключений и мыслей по их поводу, написанная от первого лица. Уморительная еще и потому, что это своего рода пародия на модный автофикшн. (На эту мысль наводит и издательская серия — Левенталь выходит у Левенталя; как утверждают некоторые знатоки, про Левенталя, своего бывшего мужа, она еще и пишет в числе прочего). Но вместо того, чтобы бередить душевные раны и расчесывать психологические укусы, автор/героиня сосредотачивается на важнейшей для нее стороне бытия. И это делает книгу даже симпатичной.
Коллеги-критики разругали «Мой секс» просто на все лады. Ну да, художественности и эротизма здесь не больше, чем в какой-нибудь тетради наблюдения гляциолога за высокогорным ледником. Но зато здесь есть четко выраженная жизненная позиция, много интересных историй, начиная с детства автора/героини, а также яростная полемика с модными феминистскими трендами.
Феминистки вообще готовы Левенталь просто съесть. Как так, она сама себя обьективирует! Льет воду на мельницу мужского сексизма — мол, женщина только и думает об этом самом, а не о смысле бытия и дискурсивных стратегиях. Ну да. Скажу больше, мне, как воспитанному на фильмах Тинто Брасса и тому подобной продукции, читать Левенталь даже приятно. Я понял, что с юности был совершенно прав в отношении противоположного пола! А остальное — хитрая дамская самопрезентация.
Язык книги — публицистический, описания — реалистичные и деловые. Рефлексия по поводу секса вообще и конкретного акта в частности, убедительна. (А заезды в философию настолько наивны, что даже трогательны — например, «не лакановский у нас семинар» пишет Левенталь. Факт!). Грубых слов автор не боится, употребляет их более-менее уместно. В общем, читать куда приятнее, чем подавляющее большинство опусов нынешнего (и не только нынешнего) лонг-листа.
Вот пример. Автор/героиня работает в стрип-клубе, немало размышляя (как и всегда, и везде) о различных аспектах секса. «В клубе я продолжала изучать свое тело, его реакции, его сексуальность — только теперь это происходило в присутствии наблюдателя. Мое тело училось соблазнять, провоцировать, играть, намекать, привлекать — не случайно, не по вдохновению, а строго тогда, когда мне это нужно. Ради полноты жизни и удовольствия, само собой, но не в меньшей мере — и ради заработка. Мне как раз не приходило в голову, что все эти навыки можно использовать для обустройства собственной в узком смысле сексуальной жизни. Мне и не пришлось».
В общем, инструктивная книга Левенталь — своего рода курьез, но курьез забавный. А как антифеминистское высказывание — даже примечательный. Ну и белому цисгендерному мужчине приятно убедиться: как писал в годы моей юности один поэт, «все леди делают это, что, в сущности, хорошо».
Топоры в цвету
Кирилл Рябов, «777»
М., Городец, Книжная полка Вадима Левенталя, 2021
Рябов представлен в лонг-листе «Нацбеста» сразу двумя книгами. Как, кстати, и Ксения Буржская. Меня это несколько смущает (особенно в отношении Буржской; по-моему, и одного ее текста слишком много). Шансов на попадание в шорт-лист больше у новой книги Рябова, сборника «Фашисты». Повесть «777», ну или «три топора», вспоминая о народном названии одноименного портвейна, написанная в 2011 году, вышла только 10 лет спустя. И странное дело: новым рябовским сочинениям она проигрывает по мастерству, но по части ясности высказывания даже выигрывает.
Это, в отличии от его более поздних сочинений, чистый жанр: гопнический боевик, полный примет своего времени (миновавшего, к счастью) и банальных, но не вызывающих раздражения поведенческих мотивировок штампованных (таковы правила игры) героев.
Да, в новых старых «Трёх топорах» Рябов, конечно, играет (уж так он как писатель устроен), но играет как-то душевно. В лучшие моменты эта вещь как будто зацветает. Сквозь грязь, трэш проглядывает жалость к маленькому, неприятному человеку, вроде бы ее не заслуживающему. Но на то и русская литература.
Дело происходит в маленьком городишке на Дальнем Востоке. Герой, натуральный пролетарий с мелкоуголовным прошлым, вдруг получает два миллиона рублей из-за ошибки банкомата. И поступает с этими деньгами так, как это и подсказывает сидящая в каждом из нас часть гопника. Даже питерский хулиганствующий эстет Рябов ее в себе обнаружил и пустил погулять. Правда, сослав на Дальний Восток в компанию мало приятных персонажей — ментов, бандитов, проституток, банкиров, обычных гопников обоего пола и т. п.
Герой-рассказчик вынужден использовать деньги в общественном сортире (семь тысяч ушло), у него воруют проститутки и их сутенеры, он регулярно сбивается со счета, пытаясь понять, сколько осталось — и все это словно в психозе, мотаясь по крошечному городку, покинуть который никак не получается. Как заколдованный! Изображение этого психоза Рябову удалось. Как и, повторю, описание сбычи мечт пролетария-полугопника: бабы, недоступные ранее кабаки, хорошая выпивка, расправа над бандюганами (тем более, с Кавказа) и т. п.
Все остальное слабовато. Видно, что писал молодой человек (Рябову не было и 30). Непонятно, зачем он взял героя старше себя. Понятно, но довольно смехотворно привлечение к делу Бога и недальней Фукусимы (как образа Рока). История рассказывается то жестко, динамично, то вдруг застревает и мучительно буксует. Тут просто не хватило опыта и мастерства. Видно, что иногда автор просто не знал, как разруливать им же созданные коллизии; они и зависают, естественно.
Со стилистикой, как и с фабулой, все неровно. Иногда повесть ужасно раздражает какой-то необоснованностью и случайностью словоупотребления. «Я вылез у торгового комплекса, того самого, где позавчера утром лишил невинности мой куш (то есть, начал тратить деньги. Как вам образ? — МГ). Позавчера? Или это было вчера? Или три дня назад? Всё перепуталось. Я разыскал туалет, заперся в кабинке и открыл сумку. Тут у меня случился легкий припадок. Деньги всё еще были. Неделю назад сумма показалась бы мне фантастической, но теперь их осталось чуть больше половины, и это меня прибило. Куда же я просрал остальные? Я пытался посчитать, но ничего не выходило. Двести пятьдесят потерял только что. Еще сто с чем-то украли шалавы. А остальное? Остальное? Мне не хотелось сейчас об этом думать. Что толку?» Много, много лишних слов!
Конечно, «777» вещь вторичная, привет из времён, когда писать в трэш-манере было модно. Гай Ричи, Тарантино, Гаррос и Евдокимов… Но мне она показалась милее более поздних вещей Рябова, столь же умышленных и формульных, но с надуманными идеями и концептами. Хотя именно их критика и ценит.
