Опубликовано в журнале Новый берег, номер 77, 2022
Григорий Померанц — российский философ, культуролог, писатель, эссеист
«Мы познакомились с Геной Файбусовичем на тусовке отказников. Кажется, это было зимой 1980–81 гг. Меня пригласили прочесть доклад о Достоевском. После доклада один из слушателей сказал, что восхваление антисемита Достоевского — пример отсутствия национального чувства самосохранения, от чего евреи уже не раз погибали. На лице Файбусовича я заметил ироническую улыбку, и мы обменялись с ним несколькими замечаниями вполголоса, а затем и адресами.
Еженедельные встречи сразу же стали нашей традицией. Изо всего, о чём мы философствовали, я почему-то запомнил гротескную идею: о вирусе интеллектуальной жизни, создающем монопараметрические теории. Попадая в логическую машину нашего мозга, он превращался в базис, а всё остальное определял как надстройки: развитие производительных сил, половое влечение и т. п.
После отъезда Гены… интеллектуальные игры продолжались письменно. Гена присылал мне свои повести и рассказы. Осталась в памяти история, развивавшаяся сразу в трёх срезах времени, временами забавно встречавшихся друг с другом. Но на сердце лёг скорее простой рассказ об отрочестве в эвакуации, в каком-то глухом углу, незадолго до конца войны. Тёмная баня, в которой что-то делали женщины, не стеснявшиеся мальчика, разговор с раненым солдатом…
Что-то от действительности, в которую меня самого втянул век, что-то от моих собственных отроческих проблем и впечатлений…»