Опубликовано в журнале Новый Берег, номер 77, 2022
Анатолий Найман (1936–2022)
Он был из «купола» — так Анна Ахматова назвала четвёрку молодых поэтов, максимального успеха и признания из которых достиг И. Бродский; и Анатолий Найман входил в эту группу…
Мало печатавшиеся или не печатавшиеся вовсе, в недрах советской системы они выживали как могли: огромные массивы времени Найман посвятил переводам…
Как ликовала в его исполнение поэзия труверов и трубадуров!
Сколько волшебных символов, точно сплетаясь розовыми лепестками, открывалось духовному взору читателя!
Сколь не обычны были краски…
Леопарди, скорбный лирик, был представлен Найманом строго и чётко: и красота линий строк точно протягивалась сразу в вечность…
Главным, разумеется, для поэта оставалось его собственное литературное дело: метафизика, инкрустированная иронией, выглядит своеобразно: мешаются языковые пласты, и пейзаж словно шумит не только под ветром, но и словами:
Ветер клюнул верхи берёз,
лес качнулся, хоть был тверёз,
стог качнулся, стол простора качнулся.
Лугу шмель прогудел: «Мон шер,
ветер — лишь весы атмосфер…» —
и заткнулся. И круг года замкнулся.
Шмель, гудящий по-французски, вполне в духе литературной игры: своеобразной, оттеночно-красивой.
Найман, отдавший изрядное пространство жизни литературному переводу, казалось, впитывал разное: хоть от труверов, хоть от Леопарди.
Из шелеста листьев, из плеска воды
мы ловим словцо, полсловца предсказаний
великой удачи и лёгкой беды.
Мы все расшифровщики краденых знаний.
Знаки, начертанные на воде, могут открыть многое: или — сокрыть своеобразно, так, чтобы путь мысли усложнялся, и работала она на полных оборотах.
Знания… крадутся ли у природы?
Или суть её в том, чтобы отдавать их постепенно?
Найман задаёт вопросы, но и делает утверждения, и сила оных, часто перевитая ироничными ленточками, красиво входит в действительность.
В «Прощание с Ленинградом» развернётся советская повесть: она развернётся с массой колоритных деталей, убедительных подробностей, вспышек, озарений.
Достаточно фонарей зажигается внутри строк Наймана.
Достаточно огней испускают в пространство его — такие разные, такие наймановские — стихи…
Активно работая в мире прозы, Найман оставил замечательные «Рассказы об Анне Ахматовой»: живые и тёплые, исполненные повествовательной выразительности и тех ярких вспышек, какие запоминаются.
Ум, ирония, сдержанность отличают книгу «Славный конец бесславных поколений» — повествование о том, что было, что стало явью и мерой истории — в том числе: истории литературы
…к которой теперь отошёл и Анатолий Найман.