Опубликовано в журнале Новый берег, номер 77, 2022
Илья Мильштейн — журналист
Сотрудничал с «Радио Свобода», порталом «Грани.ру», «Новой Газетой»
«Борис Хазанов — писатель загадочный, — пишет в преамбуле к интервью с писателем Илья Мильштейн [1]. — Загадочна его авторская судьба. Один из лучших современных прозаиков, широкой публике он известен мало. Притом, что биография (а это до недавнего времени ценилось превыше текстов) у него самая образцовая. Срок и лагерь в сталинские годы. Публикации в сам- и тамиздате в годы 1970–80-е. Арест и исчезновение в гэбешных архивах романа „Антиврем”, следствием чего стал настоящий писательский подвиг: Б. Хазанов сел тогда за письменный стол и написал книгу снова — от первой до последней строки. Наконец, с 1982 года он живет в эмиграции, в Мюнхене, что также до недавних пор благоприятствовало славе.
А вот — малоизвестен. До такой степени, что главный редактор одного глянцевого журнала, сгинувшего еще до дефолта, хлопал, помнится, пушистыми ресницами и все допытывался у подчиненных: а что, Геннадий Хазанов (артист эстрады) теперь прозу начал писать?..
Борис Хазанов — это псевдоним. Зовут моего собеседника Геннадий Файбусович. Он тонкий, ироничный, пожилой, насмешливый, очень несуетливый человек. Он из тех, кто сам выбирает себе читателя, отсекая лишних и ненужных. Предмет его писательских размышлений — душа человека, память, любовь, смерть…
В его мюнхенской квартире на первом этаже тихо, уютно, легко. Сидим на кухне, по московскому обычаю. Хозяин пьет вино каплями, как лекарство, но гостя потчует от души. Разговор идет о вещах серьезных, спорных, безысходных. С каждым часом сердечность общения увеличивается».
К концу разговора Мильштейн спрашивает Хазанова:
«— Есть такая Россия, куда вам хотелось бы вернуться?
— Мне бы хотелось знаете куда вернуться? В Грецию V века до нашей эры, в эпоху Перикла.
— Почему?
— Видите ли, в Афинах того времени было десять тысяч свободных граждан. И эти люди — единственное в своем роде историческое чудо! — создали европейскую культуру. Великую литературу, великий театр, великую философию. Это поразительно, что такой маленький народец так много сделал. Ничего подобного прежде не было и никогда больше не повторялось.
— А чем бы вы там занимались?
— Литературой. Романов тогда не существовало… ну, значит, писал бы стихи или трагедии. Или слушал бы кого-нибудь из великих философов, а потом оставил бы воспоминания, подобно Ксенофонту, написавшему о Сократе. Быть может, я ходил бы в Академию Платона; это, правда, уже не V век, но очень близко. А знаете, между прочим, почему я туда не поеду?
— Проблема с билетами?
— Проблема с билетами».
В этом отрывке весь Хазанов — истинный наследник не только русской литературы, но и мировой.
Примечания
1 Мы живем на разных планетах. Интервью для «Нового времени», 2006.