Опубликовано в журнале Новый Берег, номер 74, 2021
Дамы и господа, читатели и авторы «Нового Берега»!
Как всегда, этот июньский номер окрашен в трагические тона Великой войны, которой 76 лет минуло, но чьё значение непреходяще для каждого живущего.
Эта война была выиграна остатками тех крепостных крестьян, которые создали величие Российской империи и уцелели в коллективизацию. И она же подвела им конец, чему мы обязаны не только нападению Гитлера, но и собственной власти, относившейся к солдатским жизням с презрительным равнодушием, как теперь — к жертвам пандемии.
Современная жизнь и вовсе ушла из тех мест, тех сел и деревень, где они рождались, — ушла, чтобы никогда не вернуться.
«Место, значит, наше Вырья, и пути от нас нету. Приехал ты, милок, располагайся, где захошь. Не поверишь, а мы тут людьми когда-то жили, селом. Потом глину белую у нас нашли, копали — где лопатой, где механизмом — и в переделку ее ссылали узколейкой. А как страна грохнула, так и без дела остались, — колейку нашу закрыли, забило ее ноне муравой и бурьяном, да в трясину и утащило. Болота затмевают окрест — не прийти, не уйти. Пытались люди. Первым Михей, затоль кликали ёго, да в топь затащило без следа. А Михей ищё в силе был, Пахома схоронил, дружка свого, в телегу впрягся вместо коня и на погост свёз. Опосля него и схоронить некому. С тех пор и помираем втихаря, где Бог окликнет, я ужо и яму выкопал, да как подгадать? Ты вот проник, може, и закидаешь, как час придёт. Располагайся. А что запах, так хоронить, говорю, некому».
Не вся, по счастью, российская жизнь, замкнута болотами в Вырье, многим удалось выбраться, но того народа, что жил по деревням и 76 лет назад одержал победу в Великой войне, завалив врага своими телами, в России уже никогда не будет. Как и побед.
Даже если нынешние пациенты думы задумают отменить закон Александра II об освобождении крепостных, сохранить свою власть им не удастся — времена не те. А выбраться из времени, на которое выпала жизнь, несколько сложнее, нежели из Вырьи.
Желаем мира и свободы читателям и авторам «Нового Берега»!