Рассказ
Опубликовано в журнале Новый берег, номер 73, 2021
На улице морозно и солнечно. Я иду в больницу и думаю о том, как эти два слова уживаются вместе. От одного веет холодом, хочется поднять воротник, укутаться потеплее. Другое – жаркое, летнее, ясное. Представляется пляж с «поджаренными» на солнце отдыхающими.
Сегодня воскресный день. Я иду в больницу помогать, и на душе у меня тоже морозно и солнечно. Может, потому, что чужая боль, чужое страдание совсем незнакомых людей становится твоим. Пробегает мороз по коже, когда вдруг понимаешь, как близко бывает «ДО» и «ПОСЛЕ». «ДО» – это когда ты здоров, бодр, весел, строишь планы на будущее. А «ПОСЛЕ» – это больничная койка, немощь, боль, ощущение беспомощности. Пространство как бы сворачивается в капельницу, больничную палату, в суетящихся около тебя врачей и медсестер.
Мы, волонтеры, приходим в это «ПОСЛЕ», чтобы, насколько хватает сил и тепла нашего сердца, утешить больных, помочь им хоть чем-то. И становится солнечно на душе, если видишь, что твое присутствие, твой маленький труд ободряет больных, вселяет надежду.
Я переступаю порог неврологического отделения 1-й Градской больницы. Смогу ли я хоть чуть-чуть, хоть самую малость, внести в эти палаты немного тепла и заботы, отблеск этого морозного и солнечного утра? Мне так хочется помочь этим людям!
Практически все волонтеры выполняют в больнице работу, не связанную со своей основной специальностью. Совсем неожиданно пригодилось мое умение стричь, хотя по профессии я не парикмахер.
Подхожу к больному, у которого парализована левая часть тела. На меня смотрит живой, черный, искрящийся правый глаз. Больному за шестьдесят, но я чувствую в нем какую-то необыкновенную внутреннюю силу. Он подбадривает меня, шутит. Когда я подстригла его, лежащего и с трудом поворачивающего голову, он был счастлив как ребенок. Копна его густых волос, сбившихся от долгого лежания, валялась на полу. Голове стало легче, и больной весело стал строить планы на будущее. А мне вдруг вспомнилась одна встреча, которая произошла несколько лет назад, в начале моей волонтерской деятельности.
Я обходила палаты неврологического отделения и спрашивала, есть ли нуждающиеся в стрижке. Некоторых больных интересовало, сколько это стоит. Узнав, что бесплатно, реагировали совсем по-разному (удивительно ярко выявляется порой характер человека на какой-нибудь мелочи).
Подошла к постели больного, желавшего подстричься. Он лежал, укрытый одеялом, и я спросила, может ли он сидеть. Он весело и, как мне показалось, излишне игриво ответил, что если я помогу ему, то он вполне может сидеть хоть час. Я приготовилась приподнять больного, откинула одеяло и остолбенела – «кокетливый» мужчина был без обеих ног и рук! Всеми силами я пыталась скрыть свое замешательство. Подтянув его, такого легкого, к спинке кровати, я приготовилась к работе. Но волнение мешало сосредоточиться. Тридцать минут длилась стрижка. За это время человек открывал себя. Какое же удивление и восхищение, все больше и больше, вызывал у меня этот доброжелательный, светлый, с легким чувством юмора, больной. Моя скованность исчезла. Мне не хотелось заканчивать стрижку, жаль было расставаться с ним. Этот человек, калека, перенесший инсульт, был полон жизни. Он шутил, подбадривал соседей по палате и был, похоже, всеобщим любимцем. В нем не было угрюмости, озлобления на окружающих, что иногда встречается у больных людей.
Я шла домой и думала об этой встрече. О том, что с руками и ногами, здоровые, мы так часто сетуем на жизнь, унываем, ропщем по каждому поводу, возводя свое «горюшко» в разряд великих бед. Мои проблемы показались мне такими бледными, мелкими. Я будто окунулась в святой источник. Сначала страшно, холодно, а окунешься, выйдешь – такая радость, не передать! Больные учат нас, сами не зная того, побеждать наши страсти, очищают и нас своими страданиями, согревают наши замерзающие души.
Морозно и солнечно. Хрустит снег под ногами, я возвращаюсь домой. Спасибо Тебе, Господи, за эти встречи и за те уроки, которые Ты преподносишь нам.