Опубликовано в журнале Новый Берег, номер 72, 2020
Определение лауреатов премии «Большая книга» в этом году вызвало кратковременную, но жаркую дискуссию. Мол, дали не тем. С одной стороны, это, конечно, хорошо. Неоднозначные решения всегда в плюс любому общественному процессу. Но с другой – смотреть на подобные выплески литературных эмоций грустно. В ситуации, когда литература как бы «умаляется» в социальном поле, – и год пандемии это только усугубил – литературное движение как будто подменяется активностью писательского сообщества. То-то в 2020-м было столько дискуссий, такие кипели страсти! Мне кажется, что определение лауреатов «Большой книги», в противовес всему этому, получилось очень взвешенным. В нем есть своеобразное послание и писателям, и читателям. Оно вот в чем: в любой ситуации нужно отдавать предпочтение классической, устоявшейся литературной форме. Писательскому мастерству в его традиционном понимании. Но рядом с ним возможны и даже желательны и новаторство, и публицистичность. Такова картина мира от БК. При этом, конечно, отмеченные книги далеко не безупречны. И это тоже нормально.
СОБЕСЕДНИК НА ЧАС
Александр Иличевский. Чертеж Ньютона. М, АСТ, Редакция Елены Шубиной. 2020. 348 с.
Главное достоинство этой книги в том, что она представляет собой настоящий роман. Не биографию, не фельетон, не стихопрозу, не проект из сферы современного искусства. И автор этого романа, Александр Иличевский, есть в известном смысле современное воплощение архетипа настоящего романиста. Пишет много, пишет давно, не писать, судя по всему, не может. На балалайке не играет, песен не поет. Причем пишет все в серьезном, арт-хаусном ключе. На фэнтези и детективы не разменивается. То есть, имеет миссию. Ну и вообще – не юнец какой, многих премий удостоен, ту же «Большую книгу» уже получал. Хоть и не первой степени. Теперь вот – вверх по воображаемой премиальной лестнице – «золото» и 3 миллиона рублей (остальные призеры – полтора и миллион; данные взяты с сайта БК).
Скажу так: все вышеизложенное уже очень неплохо. Как и универсальность текста. «Чертеж Ньютона» мог быть написан в Великобритании. Или в Венгрии. Легко его на эти языки можно и перевести (боюсь, правда, что в ряду тамошних «Чертежей» он затеряется).
Формально, наверное, книгу можно назвать романом-путешествием. Причем это такое путешествие во все стороны – то мы в Штатах, то на Востоке… А особо подробно и базово – в Иерусалиме. То есть, путешествие без начала и без конца. Об окружающем мы узнаем мало, но попадаются интересные детали; зато много становится известно о мыслях и чувствах главного героя-рассказчика. Это в высшей степени приятный и интеллигентный человек, к тому же физик, изучающий некую «темную материю». Но хоть и физик, а милый собеседник – с таким было бы здорово скоротать вечерок в вагоне-ресторане курьерского поезда. Вот и жанр книги: не роман-путешествие, но легкий дорожный table-talk. Это не слишком привычно для книг Иличевского, как правило, доверху нагруженных Большими Идеями. (Вот, кстати, еще одно отличие настоящего романа!). Тут, собственно, такая идея тоже есть – насчет смысла истинной Науки и ее глубинной связи с истинной Религией. И вообще – связи всего со всем, включая Мир Духов (думаю, большие буквы везде уместны). Начертил же Исаак Ньютон чертеж легендарного Иерусалимского храма, искал в нем подход к тайнам Мироздания и был прав! Но эта идея подается и обсуждается без напора, читателя не достает, наслаждаться изящным слогом и быстролетными рассуждениями о том да сем не мешает. И вообще, автор выступает за все хорошее, мир между народами, дружбу наций и т. п. Все это без пафоса, с красивой иронией. Иерусалим тут служит ему хорошим примером, да и главным символом книги, ибо здесь (цитирую книгу) «можно увидеть, как левак угощает кофе и пончиками правого сиониста, а религиозный мракобес ласков с безбожником. Ибо одно дело в бою защищать спину друг друга, а вот ежедневное усилие над собой в пользу ближнего, делающее возможной жизнь с чужими грязными носками и тоскливой йеменской песней о несчастной любви, исполняемой в двести пятьдесят четвёртый раз, – такое делает из человека как минимум ангела».
В общем, читать «Чертеж Ньютона» приятно. Конечно, не более того. Этот роман словно идеальный дорожный собеседник, с которым хорошо поболтать, потом выйти на своей станции и забыть его навсегда.
ВИНТАЖНЫЙ ГЕНЕРАЛ БЕЗ АРМИИ
Тимур Кибиров. Генерал и его семья. Исторический роман. М., Individuum, 2020. 624 с.
Первый «большой» роман нашего выдающегося поэта прямо удивляет (говорю о первом РОМАНЕ, потому что предыдущая прозаическая попытка «Лада, или Радость» была все же скорее «поэмой в прозе», что признает и сам автор). А литературное удивление в наше время – это уже хорошо!
Удивительно, например, вот что. Кибиров написал не просто «несовременную» книгу. Ее смело можно назвать «винтажной». Если бы «Генерал» вышел 40 – 45 лет назад, практически слово в слово (без некоторых современных реалий, конечно), никто бы и не удивился. Потому что это образцовый постмодернистский роман, так сказать, раннего этапа развития этого отошедшего уже сегодня направления. Сразу вспоминаются Василий Аксенов и Евгений Попов (и примкнувший к ним Виктор Ерофеев), герои того «большого андерграунда». Ну вот знаете, все это: нескончаемый цитатный ряд (ни слова в простоте!), тотальная ирония, автор, появляющийся среди своих персонажей и комментирующий их действия… И Аксенов, и Попов, и даже куда менее интересный Виктор Ерофеев потом стали писать по-другому, а вот Кибиров (в те годы начинающий поэт) ступил на эту стезю только теперь.
Действие происходит в начале 70-х годов в далеком северном гарнизоне. К генералу со смешной фамилией Бочажок, неказистому с виду, простоватому в душе, но страстному поклоннику классической музыки (какой парадокс!), прилетает из Москвы дочь, глубоко беременная от безответственного деятеля контр-культуры К.К. Чьи стихи, обширно, целыми страницами цитирующиеся в романе, между прочим, в нашей реальности публиковались под именем – кого бы вы думали? Конечно, самого Тимура Кибирова! Автор, как было замечено выше, регулярно появляется в книге и собственной персоной, заводя многословные дискуссии со своими персонажами обо всем на свете.
Название романа, конечно, ернически кивает на книгу Георгия Владимова «Генерал и его армия». Столь же ернически выглядит и подзаголовок. По всем раскладам, это не исторический, а именно что антиисторический роман, рисующий предзакатную пору Советского Союза фантасмагорично и глубоко субъективно. При этом – во множестве деталей и бытовых подробностей. Поздняя советская эпоха создала Кибирова-поэта, так и не уйдя из его стихов и в наше время. Он и ненавидит, и любит это время, тянется к нему – что составляет один из нервов и этого романа. Еще и поэтому книга удивляет: ну как можно на полном серьезе обсуждать реалии давно прошедших 70-х! Для Кибирова они так и не прошли.
При этом Кибиров берет читателя тем же, чем и в стихах – своим буйным авторским темпераментом. Равных ему по этому качеству в современной прохладной прозе поди-ка поищи (в шорт-листе «Большой книги» таких точно не было). А уж про философско-политические категории так не пишет никто. Никто не ведет и споров о вечном на таком градусе. Читатель здесь вовлечен в старую, но по-прежнему увлекательную игру с угадыванием цитат, с восхищением авторской лихостью. «Ну как загнул! А что же дальше будет?» Шутовской хоровод, парад скоморошин, с блеющей козой, крикливой дудкой, рыкающим медведем несется прямо-таки лавиной.
Стиль соответствующий. Как говорили в то блаженное время, «хулиганский». Вот рассуждение о странной любви генерала к классике: «А в остальном вроде генерал как генерал. В конце концов, сам нарком Луначарский в трудный час, в суровой мгле, на заре советской власти сказал: «Я знаю многих людей, до умопомрачения любящих „Аиду“ и при этом принадлежащих нашей партии». Да наш он был человек, наш! И стопроцентный русский, без всякой прожиди. И вообще-то, конечно, солдафон и мужлан».
В общем, у Кибирова получился излюбленный некогда постмодернистами коллаж с ярко публицистическим – антисоветским и вообще «оппозиционным» – оттенком. Считать ли это прозой или числить по другому ведомству? «Большая книга», как видим, решила для себя вопрос однозначно.
МУСОРНАЯ ИСТОРИЯ
Шамиль Идиатуллин. Бывшая Ленина. М, АСТ, Редакция Елены Шубиной. 2019. 441 с.
Шамиль Идиатуллин получил «бронзу» «Большой книги» уже во второй раз – до этого был отмечен роман о позднесоветском детстве «Город Брежнев». В картине литературного мира, рисуемой премией, «Бывшая Ленина» отвечает за социальность.
Уездный город Чупов. Муниципальный чиновник Митрофанов, его жена Лена (с ней давние дрязги), дочь-студентка учится в соседнем большом городе. Его начальница (и не только) Оксана. Еще – главная городская достопримечательность, огромная свалка регионального масштаба, отравляющая воздух и возмущающая народ. Вокруг свалки начинается общественное движение, появляются активисты, и их противники. О, как все это увлекательно…
Ну а как же: ведь социальное – значит, унылое. Или фельетонное. Притом Идиатуллин умудрился сочетать одно с другим – его «Бывшая Ленина» и есть унылый фельетон. Про плохих чиновников, прозябающие уездные города и свалки. Хуже всего то, что это именно те чиновники, их жены и свалки, которые представляешь, не читая.
Лучше всего здесь пять первых страниц книги и пять последних, грустные внутренние монологи матери героя и его жены – и очень умело автор именно ее, Лену, вывел в главные героини (на что и название намекает; вообще в заглавие автор упаковывает много немудреных смыслов – бывшими становятся и героиня, и улица, и город, и его жители.). Думаю, 400 остальных страниц можно было бы и не писать…
Вообще, создается такое ощущение, что написать это его заставили по приговору суда. Уж очень натужно тащит он свое повествование к заключению. Иногда вдруг начинает торопиться, словно увидев свет в конце тоннеля, пишет быстро, динамично – дескать, скоро финал, отдохну! – потом спохватывается и снова отправляет нас в медленные и скучные провинциальные будни (этот с той, та с этим, а эти то что учудили…). В общем – в окрестности свалки.
Стиль неровный, автор то пишет «красиво» и даже витиевато, то сбивается на репортажную скороговорку. Вот пример речи одного из героев: «Надо успокаивать людей, перетаскивать на конструктивные рельсы. На любые. Чтобы выговаривались и понимали, чего ждать, а не наливались злобой, пока пробку не выбьет. Включать стратегию разговоров с позиции хитрости, если мы не можем и не хотим позиции силы. Тем более что они могут-то. Они при первой возможности тебя на несколько суток закроют, девчонкам придумают что-то повеселее, а Артёма на бутылку посадят».
При том что опытный автор, несомненно, старается. Скользкие политические темы не обходит, но и не нагнетает. Более того: любит своих героев (что не такая уж частая вещь сегодня).
Представляется, что немаленькая книга буксует из-за отсутствия сверхзадачи, какой-то внефабульной «Большой Содержательной Идеи». Бог с ним, со смыслом жизни, но хочется хотя бы анализа или размышления о глубинном механизме экологических протестов. Или реальных схемах существования чиновников. Или о семейных проблемах людей после 40. А если нет идеи, даже актуальное содержание – вся эта бытовуха, борьба со свалкой и борьба с борцами со свалкой – делу не помогает. Какая, впрочем, в фельетоне сверхзадача?
Но, судя по премии, фокус удался.