Опубликовано в журнале Новый берег, номер 72, 2020
Современные авторы в общем, и современные английские авторы, в частности, на редкость плохо поддаются классификации. Очень непростое предприятие – написать теоретические предпосылки для развития того, что настолько разнородно и всеобъемлюще.
Разговоры о «тысячелетнем сдвиге» (post-millennial literate) имеют свои собственные корни и теорию. Так в работе Вильсон «Литература пост-миллениума» (Wilson, 2019. Post-Millennial Literature. In P. Boxall (Ed.), The Cambridge Companion to British Fiction: 1980 – 2018. CUP, pp. 47-66) отчетливо проявляется современная тенденция к формированию «неореализма». В данном случае Вильсон анализирует роман «О красоте» (2005) яркой представительницы пост-колониальной литературы Зади Смит. Вильсон пишет о том, что в этом романе как нельзя лучше проявляется тенденция к неореализму, то есть явному или поверхностному усилию по созданию эффекта реалистичности. Наблюдается то, что теоретиком Андерсоном обозначено как «meanwhile» – в то время, как что-то происходит в Америке, что-то иное, совсем при других (но сходных!) обстоятельствах происходит и на континенте. Современный человек и читатель жаждет реалистичного. Без этого просто не интересно больше брать книгу и что-то читать…
Теоретики мета-модернизма выдвигают еще более яркие и смелые предположения. Вот, к примеру, обсуждают замену парадигмы «ризомы» и постмодернизма (как это было определено у Делеза и Гваттари), на нечто совершенно иное: цветок, который вырастает на ризомы, вместо прозы – стихотворение, всеобщая тенденция «к присвоению», желанию «отобрать и переиначить чужой текст как свой», «повышенная эмотивность». В общем-то, неоромантизм в чем-то сродни романтизму, только уж очень он получается упрощенным. И это еще одно важное свойство метамодернизма – он возникает ниоткуда, и его может создать абсолютно каждый человек, не являющийся звездой и совершенно не будучи известным. Каждый становится легитимным носителем и создателем творческого процесса.
Нео- – частица, которой можно обозначить очень много современных тенденций в литературе. Неоромантизм, неореализм. Большое количество возможностей.
Есть определенная «классика» современной литературы. Вот, к примеру, оксфордские писатели, такие как Антония Байетт, с ее знаменитым романом «Обладать» (1990). Здесь столько уже «классического», красиво сделанного. В центре романа две линии: первая – история двух выдуманных поэтов Викторианской эпохи: Рандольфа Генри Падуба (Randolph Henry Ash, который напоминает Роберта Браунинга и Альфреда Теннисона) и Кристабель Ла Мотт (прототипом которой является знаменитая сестра художника-прерафаэлита Кристина Россетти), вторая линия – история современных ученых и литературоведов Роланда Митчелла и Мод Бейли. Поиски и расшифровка древних рукописей и писем на практике реализует философию Дж. Вико. Здесь много о его теории времени, об улитке, этакой метафоре закручивающегося времени, его способности постепенно свертываться. Философ Вико будил воображение Дж. Джойса, вдохновляя его к созданию «Поминок по Финнегану» (1939), того самого «нечитабельного произведения», который создан на основе стольких языков и являет собой развернутую метафору «work in progress».
Байатт увлекается философией постмодернизма. В «Обладании» образы из труда Вико становятся одним из центров, символы золота (яблоки или пшеница), змея, воды, крепостей объединяют три эпохи, воссозданные в романе: мифологическую (из стихотворений и поэм), викторианскую (жизнеописание этих поэтов и их окружения) и современную (сюжетная линия, связанная с деятельностью современных литературоведов). Такое деление соответствует временам богов, героев и людей по классификации, позаимствованной Вико у древних египтян, (идея, в чем-то напоминающая положения Мишеля Фуко о трех эпистемах). По Вико, каждое поколение создает для последующего языковую базу сознания: от метафоры через метонимию и синекдоху – к иронии.
Если Байатт, это фактически – современная классика, то современные авторы экспериментируют с жанром гораздо более существенно и порой даже революционно. Начнем с литературы, которая обычно реже освещается за рубежом. Это вовсе не английские авторы. Это литература Ирландии, Шотландии, Уэльса, то есть нецентральной части Англии.
Ирландская литература имеет свои особенности. Начиная с Дж. Джойса она часто – патриотичная, образы города и родины, «малой земли» очень для нее важны. Напомним, что Ирландия – католическая, исконно католическая страна. Отношение к католикам встречается очень разное. С одной стороны, это доминирующая сила строжайшей религии, с другой стороны, нападки на тенденциозность католиков в Европы настолько сильны, что не заметить это сложно. Отец Скарлетт из «Унесенных ветром» – католик, католиком были Джон Кеннеди, Айрис Мэрдок, из католической семьи – Дж. Уинтерсон. Католикам посвящен роман-эпопея «Возвращение в Брайдсхед» (1945) Ивлина Во, этот гимн оксфордским «Афинам». На протяжении истории католицизм проявлял себя самыми разными способами. Либо это было использование религии в политических целях, как при выборе президента США, либо это были целые семьи, находящиеся в жесткой зависимости от традиции (аристократическая семья, показанная в «Возвращении в Брайдсхед»), либо это – страсть, ярый протест против семейных ценностей, как у героев Айрис Мэрдок и Дж. Уинтерсон.
Роман «Вереск пылающий» (1992) ирландского писателя Колма Тойбина позволил ему стать полноценным писателем-фантастом. Напряженность прозы и эмоциональная насыщенность под более холодным взглядом, которым воспринимаются события, обеспечили ему верную читательскую аудиторию как внутри страны, так и за рубежом. Страсть здесь сродни внутреннем «горящему сердцу», в чем-то сродни мифологии и эпосу.
А вот роман Патрика Маккейба «Мальчик-мясник» (1992) оказывается в шорт-листе Букера за художественную литературу 1992 года. Действие происходит в маленьком городке в Ирландии в начале 1960-х годов и повествует о Фрэнсисе, школьнике, который отступает в жестокий мир фантазий, когда его беспокойная домашняя жизнь рушится. В общем-то, мир фантастики – то, что объединяет эти два произведения. Мифология Ирландии, эпические темы, вот, что, возможно, вдохновляет авторов, иногда даже помимо их воли. Современный читатель не всегда помнит, что все мифы о короле Артуре восходят к кельтскому эпосу, это, в общем-то – Уэльс и Ирландия. То есть исконные жители островов, те самые «худенькие» кельты (которым не разрешалось много есть), красивые, сильные, ловкие – вот те силы магии, которые во многом притягивают и манят авторов на протяжении веков. Забавно, но до сих пор в Лондоне сохранились целый районы, где когда-то жили друиды, священные служители далекой эпохи. А об эльфах и гоблинах истории рассказаны не только Толкиеном, это основной лейтмотив очень многих произведений. Сны, тайны, мифологические сюжеты. Когда авторы-историки пишут о происхождении Стоунхенджа, например, даже не всегда понятно, верят ли они в древние цивилизации, инопланетян, или еще какую-нибудь полуисторическую версию.
«История Люси Голт» (2002) – роман, написанный Уильямом Тревором в 2002 году. Книга делится на три части: детство, средний возраст и взрослая жизнь девочки, главной героини. Она единственный ребенок англо-ирландского землевладельца на побережье графства Корк. Действие начинается во время Ирландской войны за независимость, когда протестантские землевладельцы начали жечь свои дома. Ее отец возвращается после Второй мировой войны, проведя предыдущие годы в Италии и Швейцарии. Они вступают в непростые дружеские отношения, в которых слишком много невысказанного. Потеряв любовь всей своей жизни, она вступает в связь с человеком, которого ранил ее отец. Люси проводит много лет, посещая приют, где люди молчат, не в силах высказать то, что с ними происходит. В старости Люси видит людей с телефонами и слышит по радио про интернет, гадая, что же это такое. В данном случае это чем-то напоминает постмодернистский роман «Ада, или Радости Страсти» Владимира Набокова. Своей ностальгией по Родине, прежде всего. Напомним, что действие романа «Ада» происходит на территории США, а названия там совершенно русские, действие происходит на планете Терра, при этом письма главный герой получает с планеты Анти-Терра, планеты-близнеца, жизнь на которой точно такая же, с разницей в семьдесят лет. Потеря «рая», невозможность его дальнейшего обретения – вот, что делает оба романа пронзительными, несмотря на постмодернистские «игры сознания» и приемы.
Шотландские авторы. «Как поздно это было, как поздно» – роман Джеймса Келмана 1994 года. Роман во многом написан, следуя традиции Пруста и В. Вульф, то есть как «поток сознания». Работа, ориентированная на Глазго, написана на шотландском диалекте, а история – обыкновенная, на первый взгляд, но – колоритная, о жизни магазинного вора.
Динамичное развитие шотландской литературы в конце ХХ в. – феномен, многократно привлекавший внимание критиков. Явление, получившее в критике название «третье шотландское Возрождение», представляет собой бурный всплеск в развитии литературного процесса, творимый многими писателями, произведения которых получили широкое международное признание, такими как А. Грей, Дж. Келман, И. Уэлш, Д. Маклин, А. Уорнер, И. Бэнкс, И. Рэнкин, А. Л. Кеннеди. Каждый из них стоит на собственных эстетических позициях, работает в разных жанрах, но общими стимулами их творчества стали осознание значимости шотландской культуры и переосмысление ее роли в современном мире.
Глазго как город литературы появился в творчестве современных шотландских писателей в 1980‐е гг. Это относится прежде всего к творчеству А. Грея и Джеймса Келмана, которые, по общему мнению, являются лидерами нового направления современной шотландской литературы. Аласдер Грей однажды назвал Келмана «наследным принцем шотландского авангарда», тогда как сам А. Грей по праву считается его лидером. Имена двух писателей сейчас стали практически синонимами нового возрождения шотландской литературы начиная с 1980‐х годов. Оговоримся, что широко используемый термин «новое, или третье шотландское Возрождение» подвергается активной критике со стороны Дж. Келмана: в интервью журналу «Современная литература» он заявил, что данный термин является «полной ерундой», поскольку демонстрирует незнание традиций шотландской литературы и неверие в нее, ее отрицание.
Роман Майкла Ондатье «Английский пациент» (1992) в определенном смысле следует пост-колониальной традиции и так называемому правилу построения «нарратива завоевания», в котором история Второй мировой войны воссоздается с позиций одновременной ретроспекции и «вживания» в топос того далекого времени. В романе полностью изменен обычный фокус внимания к событиям войны, главный герой выдает все секреты своих друзей немцам – в попытке спасти женщину, страсть и любовь к которой поглощают все его существо. Переосмысление привычного взгляда на чувство долга сходно со струнами, которые задевает Шлинк в книге «Чтец», так ярко и пронзительно рассказывающей историю жизни женщины, которая была надсмотрщиком в концлагере, и несмотря на это, имеет сходные черты с самыми невинными, как кажется, героями произведения.
Роман Себастьяна Чарльза Фолкса «Пение птиц» (1993) – книга о войне. Роман повествует о двух главных героях, живущих в разное время: о британском солдате Стивене Рейсфорде, который сражается на фронте в Амьене во время Первой мировой войны, и о его внучке Элизабет Бенсон, живущей в 1970-х годах. Фолкс разработал роман, чтобы привлечь больше внимания общественности к опыту войны, опыту ветеранов Первой мировой. Большинство критиков сочли эту попытку успешной, отметив, что роман, как и многие другие романы о Первой мировой войне, тематически фокусируется на том, как опыт травмы формирует индивидуальную психику, точно так же, благодаря параллельному повествованию о Первой мировой войне и о Британии 1970-х годов, роман исследует метаисторические вопросы о том, как документировать и восстанавливать повествования о прошлом. Благодаря своему жанру, тематике и стилю написания роман выгодно отличался от ряда других военных романов, таких как «Искупление» Иэна Макьюэна.
Роман Хилари Мантел «Внесите тела» (2012) – роман исторический. Это часть трилогии, описывающей взлет и падение Томаса Кромвеля, могущественного министра при дворе короля Генриха VIII. Мантел по-настоящему погружается в тему, скрупулезно исследует время, факты, исторический материал, но в чем ее безусловное преимущество: она не показывает, не навязывает читателю свой профессионализм, не перегружает рассказ фактами. Воссоздаваемая история оживает благодаря не столько историчности, сколько «оправданным ожиданиям», так как выбранные сюжеты воссоздают очень известные исторические события, придают живость таким известным историям, как, например, любовь Генриха Восьмого к Анне Болейн, его развод, повторный брак, создание Англиканской Церкви.
«Что за резня» (1994) – сатирический роман Джонатана Коу. Роман посвящен политической и социальной обстановке в Великобритании в 1980-е годы и охватывает период до начала воздушных бомбардировок Ирака во время Первой войны в Персидском заливе в январе 1991 года. Это критика британской политики при консервативном правительстве Маргарет Тэтчер (и, вкратце, Джона Мейджора) и о том, каким образом национальная политика диктовалась интересами узких, но влиятельных групп.
И все же литература не может ограничиваться политическими рассказами. Кейт Аткинсон – писательница и драматург, автор новелл и романов, чьим творчеством очень увлекался Стивен Кинг. «Жизнь после жизни» (2015), «Боги среди людей» (2018), «Большое небо» (2019). Чем она примечательна? Ее первый роман «За кулисами в музее» в 1995 году был признан изданием «Санди Таймс» бестселлером. Некоторые из ее книг являются частью серии романов, начиная с историй болезни, в которых фигурирует персонаж Джексон Броди – частный детектив и бывший полицейский инспектор. Детективный жанр очень распространен в Англии. И берет начало еще с историй Конан Дойла или даже Эдгара По. Об Эдгаре По написано очень много литературы, в частности про его «логические рассказы» о Дюпоне, так как на тот момент детективного жанра и вовсе не существовало. Логические рассказы – особый вид детектива, и неслучайно Шерлок Холмс Конан Дойла затем будет совсем иным, совершенно иным, богемным, странным, не от мира сего. Теоретики даже сравнивают Шерлока Холмса и Дюпона с Кольриджем, поэтом Озерной Школы, ее концепцией imagination и fancy, противопоставления простой фантазии и способности творчески мыслить, характерного для логических рассказов. В этом смысле Кейт Аткинсон и ее романы – блестящее продолжение этой традиции.
О Кольридже стоит говорить отдельно, конечно. Это классик английской романтической школы. Знаменитое произведение «Кубла-Хан, видение во сне» написано в 1798 году. Именно с этим текстом он будет ходить везде, в надежде его публиковать. Именно это произведение принесет поэту слава уже после смерти. Лорд Байрон будет всячески помогать Кольриджу в его попытках рассказать о своей поэме… Романтизм, действительно, неискореним, он появляется на новом витке, в каждый новый момент обретения собственного стиля.
Что касается, других авторов, таких как Сара Уотерс, то там Лондон изображается снова посредством ретроспекции. Это историческая проза, основанная на вымышленных историях, часто с яркой сюжетной линией. Определенная «осведомленность» Уотерс в вопросах радикального феминизма, ее диссертации и исследования позволяют придать не только колорит эпохе, но, без всякого сомнения, воссоздать «реалистично» то время и те проблемы, которые были с этим связаны. Рефлексия автора очень точна. Нет у Уотерс только «описания страстей», часто встречающихся у радикальных феминисток. Даже у Вирджинии Вульф с ее акварельной прозой неминуемо возникает тенденция к передаче ощущения. У Сары Уотерс рассказана проблема, проблема, связанная с позиционированием имущих и неимущих, тем или иным образом. В данном случае это и есть – способность, человеческая способность обрести уважение и место в обществе.
Возвращаясь к пост-колониальной литературе, невозможно не вспомнить Монику Али, ее роман «Брик Лейн» (2003). Для авторов пост-колониальной литературы важны следующие составляющие (по данным Фенона, одного из главных теоретиков пост-колониальной литературы): вопрос адаптации, вопрос ассимиляции и третий этап – самый важный – ответное слово «пост-колониальной литературы», попытка заявить о себе совершенно на новых основаниях. Классическим примером такого «ответа» становится роман Дж. Рис «Широкое Саргассово море» (1966), романы Ружди, романы Зади Смит и Шамаманды Адичи. Новая идентичность героя – это не Конрад, рассказывающий о жизни колоний со своего роскошного корабля, это иное отношение к действительности. Такие вкрапления, интертекстуальность, как у Моники Али – письма, введение дополнительных персонажей, – один из способов передачи «истинности», реальности как она есть, а не какой она была придумана сто лет назад.