Эссе
Опубликовано в журнале Новый берег, номер 71, 2020
Судьба Ромена Гари многолика, как и его удивительная жизнь, наполненная главными событиями ХХ века. Родившись в царской России, он стал замечательным французским писателем, автором тридцати четырех романов. Дипломат, герой Сопротивления, кинорежиссер, он знал писателей и политиков Европы и мира. Обедал с Джоном Кеннеди в Белом доме, бывал в резиденции Черчилля, общался с де Голлем. До 1990 года его имя не знали в СССР, потому что Гари был ярым антикоммунистом, называвшим советскую власть шайкой мелкомарксистов. Он ушел из жизни добровольно, не преодолев чувства страха перед надвигающейся старостью, запутавшись в собственных мистификациях, скрывшись под разными псевдонимами. А ведь его мать предсказала: он будет знаменитым писателем, дипломатом, кавалером ордена Почетного легиона… Стоп! Мы забежали далеко вперед…
Единственный сын тридцатипятилетней Мины Овчинской, жительницы еврейско-литовского местечка Свенчаны, что вблизи Вильно (столица Литвы Вильнюс), родился в мае 1914 года. То был уголок Российской Империи. Роман Кацев – имя мальчишки. Его отец был призван в русскую армию, а потом ушел в другую семью. В начале Первой мировой войны польско-еврейское население Литвы вывезли в глубь России. В русской армии решили: идиш похож на немецкий, шпионить будут в пользу немцев. Да и поляки не всегда с нами… Их расселяли по России, и судьбы тысяч поляков, литовцев, евреев и русских остались неизвестными. И неясно, где долгих семь лет обитала Мина с маленьким Романом. Даже в книге француженки Мириам Анисимов «Ромен Гари. Хамелеон», проследившей по дням и часам жизнь писателя, остались чистые годы. Мальчик Рома с детства знал русский язык, и мать, прекрасно говорившая по-русски, читала ему стихи Пушкина. Мать и сын вернулись в Польшу в 1921 г. (они были польскими подданными). Жизнь в Вильно, в Варшаве. В детстве Роман знал русский, польский, литовский, идиш. И мать брала учителя французского. А в 1927 году пришел вызов во Францию, и Роман поступил в Ницце в лицей. Впоследствии, когда парижские критики будут издевательски утверждать. что этот иностранец Гари пишет на каком-то молдовалахском языке, нобелевский лауреат Альбер Камю им напомнит: Гонкур присуждает французская Академия. Академики кое-что понимают в родном французском!
Под небом Франции
1927 – 33 – Франция. Школа в Ницце, юридический факультет Сорбонны. Первые рассказы в журнале «Гренгуар». 1935 – французское гражданство. 1939 – окончание лётных курсов. 1940 – Вторая мировая война, оккупация Франции. Побег в Африку, переезд в Англию. Вступление в ряды ВВС Свободной Франции. Тяжелое ранение во время боевых действий. 1944 – Награжден крестом «За боевые заслуги» и крестом «Освобождение». Им была награждена только тысяча сторонников де Голля. 1945 – Брак с писательницей Лесли Бланш в Лондоне. Лесли была красива и образованна (хотя на 11 лет старше, зато она говорила по-русски!). Орден «Почетного легиона» вручен лично де Голлем. Роман «Европейское воспитание» под псевдонимом Гари. Премия критики. Переход на дипломатическую работу. 1951 – официальная замена фамилии Кацев на фамилию Гари. Первый секретарь посольства в Болгарии. Посольство в Швейцарии. Пресс-атташе Франции в ООН. 1956 – Генеральный консул Франции в Лос-Анджелесе, в Голливуде. 1956 – Гонкуровская премия за «Корни неба». Это пятая книга писателя. 1959 – Знакомство с киноактрисой Джин Сиберг и женитьба. Она на 24 года младше Ромена. Уход с дипломатической службы. 1961 – Обед в Белом доме по приглашению Джона Кеннеди и Жаклин. Рождение сына Диего Александра Гари. 1963 –Написан по-английски роман «Леди Л.» 1967 – Советник министра информации по вопросам культуры. 1970 – Расторжение брака с Джин Сиберг. 1972 – 75 – Гари пишет по роману в год: среди них «Европа», «Спасите наши души». 1975 – Роман «Голубчик» под псевдонимом Эмиль Ажар (Гари уговорил подписаться этим фиктивным именем двоюродного племянника Поля Павловича). 1975 – 78 – Еще 3 романа под тем же псевдонимом. Гонкуровская премия за «Жизнь впереди». От нее пришлось отказаться: раскрыть свое авторство Гари уже не мог. Отказ от премии Поля Морана (премия Французской Академии). 1979 – Джин Сиберг найдена мертвой. 1980 – Самоубийство Ромена Гари. 1981 – посмертная публикация эссе «Жизнь и смерть Эмиля Ажара», раскрывшая тайны крупнейшей литературной мистификации ХХ века и смерти самого писателя.
Российские корни Гари… Поразительно, насколько этот французский писатель чувствовал родство с русской историей! Для него образцами оставались Пушкин и Толстой, Гоголь и Достоевский. Он следил за судьбами советских писателей, он знал задолго до европейских коллег о расстрелянных в ГУЛАГЕ, о замученных жертвах советской власти. Он знал о психбольницах, травле диссидентов и Солженицына. И читая книги Гари, мы постоянно видим именно российскую линию в его творчестве.
«Европейское воспитание». Свой первый роман Гари написал в перерывах между боями, на палубах кораблей, во время переходов из Англии в Африку и обратно. Эскадрилью «Лотарингия», в которой он служил, перебрасывали неоднократно, никакого плана боев союзники для французов не имели до конца войны. Штаб британской авиации предоставил французам авиахлам, и летчики-патриоты погибали через пять-шесть вылетов. Тем не менее они летали и сражались. В июне 1945 года на вручение орденов из первого набора эскадрильи пришло всего пять человек. Среди них был Ромен Гари. В боях пали 106 его однополчан.
«Европейское воспитание – это когда расстреливают твоего отца, или ты сам убиваешь кого-то во имя чего-то важного, когда подыхаешь с голоду или стираешь с лица земли целый город. Говорю тебе, мы с тобой учились в хорошей школе, и нас воспитали как следует…»
В «Европейском воспитании» Гари создал причудливую историю партизанской жизни страшного ХХ века. Юный Янек Твардовский (однофамилец героя польской классики!), должен пересидеть войну в лесу где-то в Литве в яме с запасом картошки. «Вдруг он сказал: – На Волге сейчас великая битва. – А где это? – На Волге. Под Сталинградом. Люди сражаются за нас. – За нас? – Да. За тебя и за меня, и за миллионы других людей. – А как называется эта битва? – Сталинградская. Она длится уже несколько месяцев. И никто не знает, сколько она будет продолжаться, и кто в ней победит».
Сталинград в романе будет возникать неоднократно. О Сталинграде говорят партизаны, польские крестьяне, немецкие солдаты, французские подпольщики. Каркающие вороны с именами Иван Иванович и Акакий Акакиевич (это уже из любимого Гоголя) насмешливо наблюдают, как замерзают, окутанные теплым русским снегом, немецкие солдаты и как матушка Волга насмерть поит захватчиков своей водой. Малочисленный партизанский отряд базируется в лесах Литвы. Ромен Гари наделяет своих героев польскими и украинскими именами, среди партизан евреи и русские. Но нет литовских имен. Справедливо это или нет, не нам судить. Но именно в Вильнюсе есть мемориальная доска на ул.Погулянка 16, и стоит памятник писателю. Влюбленный мальчуган, который съел галошу, чтобы понравиться девочке.
Переждать войну не удалось, Янек уходит к партизанам. Он доживет до конца войны и станет лейтенантом новой польской армии. Доживет и его Зося. Девочка, которую (жестокую судьбу дал ей автор!) посылают спать с немцами. Чтобы выведать движение войск и знать, где их атаковать. Так переплетается любовь и ненависть. И французское подполье. И тайные молитвы евреев в вильнюсском Антоколе. И мальчик скрипач Вундеркинд. И крестьяне – между партизанами и немцами…
Бывший студент Добранский пишет повесть: никогда больше не будет войн (это станет главной темой творчества Ромена Гари), американцы и русские братски объединят усилия и построят новый, счастливый мир, из которого навсегда будут изгнаны боязнь и страх… Книга Гари вышла в 1945 году, в нужное время. Закончилась страшная мировая бойня. Франция пыталась разобраться, кто был в Сопротивлении, а кто служил правительству коллаборантов в Виши. Заметим, лучшие французские писатели не сотрудничали с оккупантами. Ромену Гари повезло. Знаменитая Мура, баронесса Мария Будберг (имя, связанное с дипломатом Локкартом, писателями Г. Уэллсом и М. Горьким), познакомилась с капитаном Кацевым и помогла издать роман. «Европейское воспитание» вышло сначала в переводе на английский и только потом во Франции. Роман получил мгновенное признание и премию европейской критики. В хоре похвал не были слышны голоса тех, кто знал факты реального партизанского движении восточной Европы, особенно на территории Литвы. Было оно не таким героическим, каким его описал Гари.
Почти сразу выходит роман Гари «Тюльпан».Одна из лучших и наиболее полных биографий Гари вышла во Франции в 2002 году и была переведена на русский язык уже через пять лет: это книга француженки Мириам Анисимов «Ромен Гари. Хамелеон». По её утверждению, «Тюльпан» книга жестокая. Так ли? Книга эта – гротеск, злая насмешка над авторитетами. Бывший узник Бухенвальда голодает в черном Гарлеме, его называют белым Ганди. Он рекламирует себя, сидя в железных очках на бритом черепе и завернувшись в белую тогу. Этот роман безусловно ярко сатирический. В нем краткость Марка Твена, юмор О.Генри, издевка М.Зощенко. Когда критики упрекали Гари за фразу «Ганди всю жизнь устраивал голодовку, и в конце концов его пришлось пристрелить», они не хотели понять: таков стиль парадоксальных и циничных образов, которым Гари останется верен в своих книгах. Подтверждает автор: «Цинизм Тюльпана как и мой собственный, – это отчаяние идеалиста». Тут и история негра Шапиро, приверженца белого Ганди – Тюльпана, цитирующего «исторический» документ «Протоколы Гарлемских мудрецов»! Знал Гари реалии российской истории, хорошо знал.
И в этом романе Гари вернется к теме Сталинграда, но как! «Сопротивление – противодействие, оказанное немецким народом французским войскам под командованием Шарля де Голля. Последний был разбит китайцами под Сталинградом и на развалинах Парижа совершил самоубийство вместе со своей любовницей Евой Браун». Надо же так издеваться над любимым генералом!
Последователи Тюльпана как истинные американские либералы хотят избрать его в Сенат и даже в президенты! Если Тюльпан прекратит голодовку, то Сталин обещал сдаться полиции, и в Москве будет салют из 120 орудий! И это написано в 1946 году, когда Франция была «коммунизирована» и ожидала, что к власти придут коммунисты! А Гари пишет: «изумленный глаз соловья, круглый, как у старых большевиков при Сталине…» Роман этот стоило бы экранизировать. Так и просится сатирический мюзикл! Хотя… политкорректность, знаете ли…
«Корни неба». Этот роман принес автору славу и Гонкуровскую премию. Во время войны, побывав в Чаде, Тунисе, Марокко, Гари страстно полюбил природу Африки. «Корни неба» – взгляд на порочную колониальную политику Франции и на экологическую катастрофу континента. Критика справедливо отмечала длинноты романа: сотни персонажей: охотники на слонов, противники охоты, французская администрация, африканские националисты. Авантюристы. Репортеры.
Герой романа Морель – противник убийства слонов. Он, переживший плен и концлагерь, убежденный пацифист. Любое убийство вызывает у него душевную боль, он пишет петицию закона против охоты на слонов. Никто эту петицию не подписывает. Беда в том, что против Мореля все, – и белые охотники, и черные племена, которым необходимо мясо, чтобы выжить. И даже бывшие однополчане…
Книга эта впервые принесла в литературу термин «экология». Мир заговорил об охране природы, и не только Африки. Разумеется, Гари никак не мог обойтись без российской линии. Но как иронично это подано! Сначала полицейский комиссар Котовский с его русским акцентом, напоминание об СССР и «гениальном отце народов», венгерское восстание 1956 года, изнасилованные немки сломленной Германии. В их числе один из главных персонажей романа берлинка Минна. Лишившись родителей при бомбежке, она бежала туда, где не было войны, где живут чистые и добрые животные. А значит, люди должны быть добрыми, приветливыми, чистыми. Минна – сторонница Мореля, к тому же потерявшая в восточном Берлине возлюбленного, советского офицера Игоря. Они хотели бежать во французский сектор, но Игоря арестовало НКВД.
Гари вводит в роман вроде бы лишний эпизод…
Два человека выходят из здания газеты «Правда». Их зовут Иван Никитич и Николай Николаевич. Они переводчики. Имея доступ к западной прессе, они не могут не обсудить новости о странном защитнике слонов, о котором кричат газеты мира. Но как они говорят! Словно цитатами из «Правды» (Гари читал газету по должности при посольствах), таким намеренно суконным языком, которым и говорить невозможно. «Этот ужасный империализм, беззащитные трудящиеся, этот Морель, агент французской разведки…» Они говорят газетными штампами, потому что боятся друг друга. Времена-то какие – сталинские сороковые…
Вспомнив цирковое представление, Николай Николаевич находит любопытное оправдание тому, что слонов поместили за простой решеткой: «Это все-таки не клетка…». Разговорившись, один начинает требовать: хотим видеть жизнь слонов на свободе! Видимо, Гари знал бородатую шутку «Россия – родина слонов». Оказывается, «советский народ желает видеть жизнь свободных слонов и лучших в мире советских дрессировщиков (!)». Войдя в азарт, Иван Никитич требует: «Дайте нам поглядеть на львов, гуляющих на свободе! Покажите могучих носорогов, диких орангутангов, разнообразие птиц, каждую в своем оперении, каждую поющую по-своему, главное, дорогие (!) советские киношники, дайте поглядеть на слонов…». И все громче о том, чего требует советский народ… пока блюститель порядка не призовет заткнуться. Иван Никитич оправдывается: «Прошу извинить, наверное, у меня простуда…»
Злые, ироничные страницы. Да, этот эпизод откровенно вставной. Возможно, французским или английским читателям он не скажет столько, сколько скажет нам, жившим в стране лучших в мире дрессировщиков!
В автобиографической книге «Ночь будет спокойной» Гари расскажет о советских дипломатах, с которыми свела его судьба. О том, как посол Вышинский, выходя на трибуну ООН, ратовал за права человека и свободу народов, как будто мир не знал об этом палаче, генпрокуроре СССР, виновном в гибели тысяч сограждан! Для Гари в его книгах Гитлер и Сталин всегда стояли в одном ряду. И потрясающая сцена, которую Гари видел в ООН: унизительная очередь дипломатов, выразивших соболезнования советскому послу по случаю смерти кровавого диктатора Сталина! Вот когда у Гари окончательно пропало всякое уважение к этой великой говорильне, называемой Организацией Объединенных Наций…
Гари блестяще знал разговорный английский, он объяснял политику Франции на американском телевидении. Служа генеральным консулом в Голливуде, он за шесть недель написал по-английски роман «Леди Л.». Это история английской аристократии, полная издевок и иронии. Роман заслужил восторженную оценку критики (особенно американской) и самого де Голля. Бывший командующий «Свободной Франции» писал автору: «Плененный великолепным талантом, я вижу в романе чудо юмора и непринужденность. Какое счастье для вас, что на свете есть англичане!»
Сюжет романа полон парадоксальных событий. Француженка Аннета, начав с панели, благодаря фальшивым документам становится английской леди, женой богатого лорда. Но Аннета влюблена в красавца, который начитался трудов анархистов Кропоткина и Бакунина (вот оно – порочное русское влияние!). Она идет по ступеням социальной лестницы, чтобы войти в высший свет и помогать любовнику грабить богатых: «Она… вставала перед дилеммой, жилище кого из любезных хозяев выбрать, ибо многие из них вполне заслуживали быть ограбленными». Красавчик Арман не понимает, что ей нужна любовь к ней лично, а не к угнетенному человечеству! Арман становится убийцей, и леди Л. жестоко покарает его. А как? Это вы узнаете только в самой последней фразе книги!
Когда актер и режиссер Питер Устинов инсценировал роман, идея казалась беспроигрышной, в главной роли сама Софи Лорен, лучшие актеры Европы и Америки тех лет: Пол Ньюман в роли Армана, Дэвид Нивен – лорд Глендейл. Но фильм шума не вызвал. Он лишился иронии и издевки авторского текста. Вышел детектив о террористах-неудачниках. И по мнению критиков Софи Лорен не была убедительной в роли восьмидесятилетней старухи. Актеры мирового класса, а фильм скучный. Такое бывает.
«Обещание на рассвете» не является романом в обычном понимании. Это история жизни Ромена Гари-Кацева, и в то же время необыкновенный гимн материнской любви. Книга поставила Гари в ряд известнейших писателей Франции и была переведена почти на все европейские языки. Это повесть о женщине, жизнь которой строится на незыблемой вере в удачу сына. Так это было, как написано в книге, или не так, – неважно. Описав с огромной долей фантазии историю своей жизни, Гари написал повесть о великой материнской жертвенности.
Его мать Мина (Нина в книге) считала: сын должен учиться у русских писателей, они создали образцы мировой литературы. Ромушка должен прочитать «Войну и мир», чтобы стать великим писателем. Только не надо дуэлей: так погибли молодыми Пушкин и Лермонтов! Когда сын читал с выражением свои стихи, она восклицала: «Лорд Байрон! Пушкин! Виктор Гюго!» Мать прекрасно говорила по-русски, и Ромен хорошо знал русский язык. Это он подтвердил в ООН, когда сотрудник советской миссии пытался его завербовать. То, куда послал Гари оппонента, подтверждало его прекрасное знание ненормативной лексики.
Когда журнал «Гренгуар» напечатал первые рассказы под реальным именем – Ромена Кацева, Мина бегала по базару Ниццы и показывала журнал знакомым. Мать говорила, что нельзя французскому писателю иметь русское имя, он должен выбрать псевдоним. Так родился Гари: из романса «Гори, гори, моя звезда…» Когда мать узнала о связи Ромушки с юной красавицей, это ее не смутило, сын должен быть покорителем! Но девушка объясняла, что Ромен обязан на ней жениться: он заставил бедняжку прочитать книги Толстого и Достоевского!
Ромен уезжал в Париж, и мать попросила пойти с ней в церковь. «Я думал, что мы скорее евреи, – сказал Ромен. – Неважно, ответила мать. – У меня там знакомый поп». Мать верила в связи, даже со Всевышним! «Кроме нас, никого. Нам не придется ждать». Еврейская мама перекрестилась, повторяя: «Иисус Христос… Господи, дай ему силы, помоги его, храни его от всех болезней…» Не эта ли молитва матери его спасла…?
18 июня 1940 года с призывом продолжить борьбу к Франции обратился генерал де Голль. «Мне хочется уточнить, что тот же самый призыв сделан моей матерью и приходится на 16 июня, то есть на два дня раньше». Мина стояла в центре рынка и призывала присоединиться к борьбе с оккупантами, которую начал ее сын-летчик!
После войны, вернувшись во Францию, Ромен Гари узнает, что мать умерла в 1942 году, а он получал от нее письма, заранее написанные в госпитале, отправленные ее доктором Розановым через Швейцарию…
В фильме «Обещание на рассвете» режиссера Жюля Дассена (отец певца Джо Дассена), Мину Кацеву-Овчинскую играла великая греческая актриса Мелина Меркури, а юного Рому –Асси Даян, сын израильского генерала. В биографии Гари Мириам Анисимов считает картину красивой экранизацией. По-моему, фильм – стопроцентная «клюква». Красиво сняты соборы Петрограда, где Ромен и его мать никогда не были. На столе символ России – самовар. Там же намеками прокручена шутка Гари, будто его отец – знаменитый актер немого кино Иван Мозжухин. Имел ли какое-то отношение к Мозжухину Гари? В 1962 году он был членом жюри Каннского кинофестиваля. В ретроспективе был фильм «Дмитрий Строгов» по роману Жюль Верна, Мозжухин играл в картине главную роль, и приятель сказал Гари: «Ты так похож на этого русского актера!» Конечно, отреагировал Гари, это же мой отец. На шутку попался даже Эльдар Рязанов, сравнив в своей книге две фотографии: Мозжухин и Ромен Гари. То же самое сделал Иван Толстой в своей телепередаче. Мало кто знал: после войны писателю сделали операцию, удалив следы ранений на подбородке, убрав шрамы и парез лица и выпрямив нос. Но фото актера стояло на столе писателя. Что-то все-таки было…?
Самый «русский» роман Гари – «Чародеи». Его действие происходит в основном в Петербурге, в Москве, в Поволжье. Семья венецианских жонглеров, актеров, иллюзионистов, проще говоря – авантюристов, нашла приют в России Екатерины Второй. Успех семьи зависит от одного: Джузеппе Дзага лечит матушку-царицу от запоров. Пересказывать этот роман (как, впрочем, и другие романы Гари) – занятие неблагодарное. «Чародеи» – это такая череда событий, что если снять телесериал, то приготовьтесь к двум дюжинам серий.
Молодой Фоско Дзага, от лица которого идет рассказ, – типичный европеец, то ли Калиостро, то ли Дон Жуан, то ли искатель приключений. Он достойный сын своего отца, известного знахаря, мага и бабника, как и все венецианцы, свидетели радостей и коварства, любви и предательства. Как точно заметила в послесловии к роману «Чародеи» О. Кустова: «Россия для Европы такая же экзотика, как для нас Индия. Гари элегантно решает задачу, назвав книгу «Чародеи». Всё неправда, всё чары, морок, наваждение…». Семья Дзага играет итальянскую комедию масок, переодеваясь в Бригеллу, Арлекина, Коломбину. То они проводят праздную жизнь в имении, то в снегах русской зимы, а то и в казематах Петропавловской крепости. Комедия постоянно оборачивается жестокой действительностью. Времена неустойчивые, а тут еще у императрицы проблема…
С одной стороны, разыгрывается драма: сексуальный юнец Фоско влюблен в юную жену отца, которая старше его всего на три года. Терезина – олицетворение вечной красоты, безграничного женского обаяния, переходящего из века в век.
С другой стороны, Гари описывает пугачевский бунт под откровенным влиянием «Капитанской дочки». То, что по понятным причинам не мог сказать в своей повести Пушкин, через 150 лет написал Ромен Гари. Он не останавливает перо при описании пугачевщины. Изуверы, насильники, убийцы, натуралистично жестокие сцены… Все повторится в ХХ веке. Исторические параллели: гражданская война, всестороннее зверство…. Задавленные красноармейцы, казненные белые офицеры. Радищев объявлен сумасшедшим, писатели, несогласные с соцреализмом, окажутся в психушке…
«В моих книгах увидели интерес к судьбе человечества, обеспокоенную натуру, стремящуюся к идеалу справедливости и братства, а также влияние большой любви и моего русского детства». Так пишет герой романа «Чародеи» Фоско Дзага, но это слова Романа Кацева, ставшего писателем Роменом Гари.
«Голубчик», «Псевдо», «Вся жизнь впереди». Пока никто не знает, кто этот автор Эмиль Ажар. И критики не догадались! «Парижисты», – издевался над ними Гари. В посмертно опубликованном эссе «Жизнь и смерть Эмиля Ажара» писатель сам рассказал о созданной им величайшей литературной мистификации ХХ века.
«Какими бы разными ни казались «Голубчик» и «Корни неба», обе эти книги – один и тот же вопль одиночества… Слухи со светских обедов, где жалели беднягу Гари, который следит за успехами своего племянника, взлетевшего на литературный небосклон со скоростью метеора, в то время, как собственная звезда закатилась, что он и признал в романе «Дальше ваш билет недействителен». Я славно повеселился. До свидания и спасибо».
В коротком очерке перечислить книги Ромена Гари невозможно. Назовем «Спасите наши души»: в этом романе Россия и Америка объединились против угрозы всемирной катастрофы. «Белая собака» – расизм не только белых, но и черных, (жертвой стала собака Гари по кличке Батька). «Пляска Чингиз-Хаима» – яркое антифашистское повествование, написанное от лица жертвы Холокоста, чей дух вселяется в его убийцу-нациста. Роман «Вся жизнь впереди» был удостоен высшей премии Франции – Гонкуровской. Но вот беда: «Гонкур» присуждают писателю только раз в жизни. От премии пришлось отказаться: то был кошмар мнимого автора Павловича и ужас подлинного – Ромена Гари. Зато фильм «Мадам Роза», снятый по роману, получил Оскара как лучший иностранный фильм года, и главную роль в нем блистательно сыграла Симона Синьоре. И как не упомянуть «Свет женщины», в котором главные действующие лица-русские женщины. Случайный роман пилота Мишеля и русской Лидии, вечеринка в доме ее свекрови Сони, которая будет звать гостя просто Мишенька. Где гости говорят о Ростроповиче и Солженицыне, Нуриеве и Барышникове. Горькая тоска о прошлой России, «…где со стен смотрела Святая Русь, раввин Шагала (!), ряд икон, портреты Пушкина и Толстого, кавказские ковры с саблями крест-накрест… Сюда бы еще шашлыки и бефстроганов…». По роману сняли милый фильм, в котором играли Роми Шнайдер и Ив Монтан, а роль Сони исполнила Лила Кедрова (она же Елизавета, русская звезда Голливуда, получившая «Оскара» за женскую роль второго плана в фильме «Грек Зорба». Пожалуй, это был единственный фильм по его романам, которым Гари остался доволен.
Ромен Гари застрелился 8 декабря 1980 года. Его, героя войны, провожали с воинскими почестями. Покойный был иудеем, служить панихиду священник отказался. И по просьбе Диего Гари певица Анна Прюкналь спела по-польски песенку Александра Вертинского «Лиловый негр»: ее так любила напевать Мина Овчинская. Прах Гари развеяли над волнами Средиземного моря…
Сегодня произведения Гари входят в программу европейской литературы ХХ века в большинстве французских колледжей… Позднее студент Диего Александр Гари должен будет написать реферат о творчестве отца-писателя. Это ли не главный итог жизни Ромена Гари? Опять парадокс…