Стихи
Опубликовано в журнале Новый Берег, номер 71, 2020
***
Ты мне прислала ссылку на znamlit,
но снег пошёл, и голова гудит,
неясно, что есть голос, что есть эхо.
На пятерицу чувств ложится мгла,
я лёг в кровать, но ночь не помогла:
опять глаза болят от PDF-а.
Молитвы только знаю наизусть,
ещё стихи, а больше знать боюсь,
свободу с арифметикой не спутав.
Я ограничен комнатой моей,
где нет часов и нет календарей,
и всё одно: что вечность, что минута.
A Beautiful Mind
Добрый мент родился…
Глеб Самойлов
Я носил вместо дикого зверя кепку,
я тянул вместо хилого деда репку,
а когда заканчивались таблетки,
слышал голос: ты к смерти уже готов?
И потом, как птицу, меня ловили,
как речную рыбу, меня глушили,
о меня окурки свои тушили
трое добрых родных ментов.
По весне отправили в санаторий,
положив на вязки – но я не спорю,
как всегда, поддерживаю режим.
А во сне лечу над гнездом кукухой,
человек без зрения и без слуха
сам не верит, что мы сбежим.
***
К словам не имея подхода,
один самодельный поэт
стихи сочинял по полгода,
рифмуя «лафет» с «Лафайет».
Он знал, что удачная фраза
в язык попадёт, будто в ил,
её не придумаешь сразу,
как Лермонтов мог Михаил.
Измотанный этим процессом,
когда наконец одичал,
«бульонные кубики пресса»
в отчаяньи он написал.
И в теле не зная покоя,
уже обречённом на слом,
душа его в небо простое
взлетела под острым углом.
***
Я объяснил: мой друг совсем загнался,
ему прозрачный человек казался,
за ним повсюду следует поныне
и повторяет на плохой латыни
одну из сказок матушки Гусыни.
Но доктор притворился глуховатым
и молча руки вытирал халатом
(он мойву жрал, пока я ждал в приёмной).
Потом сказал, что голова есть тёмный
предмет математически бездонный.
Какой резон возиться с человеком?
Не Кьеркегор и вряд ли Френсис Бэкон,
поэтому в отечестве моём
давно приметы краха узнаём,
и не сегодня-завтра все умрём.
Что делать мне? Куда смотреть глазами,
цветы какие поливать слезами,
ночному шуму подчиняя слух? –
не объяснил никто из этих двух.
Я был один и свет во мне потух.
***
«Флоренция» и «Рим» из словаря
случайно очутились в разговоре,
они на свете существуют зря,
как эта этажерка в коридоре,
как этот стол, лишённый бытия,
оставшийся для вечности эскизом.
Как родина безвестная моя,
что сверху не видна, а только снизу.
На карте мира мир пошёл вразнос,
и проще раствориться и забыться.
Но что такое? Мальчик произнёс
нелживыми устами слово «быльца».
***
Газета «Правда» никогда не врёт,
мне сорок лет, мне надо на завод,
завод меня убьёт.
Нет смысла говорить про звёздный блеск.
С трубой такой, похожей на обрез,
тоска меня заест.
Ошибся Вильяминов-Воронцов:
на Марсе не настроили дворцов –
ни шахт там нет, ни ЦОФ.
Нет снега – только углекислота,
лицо с провалом вместо злого рта,
и смерть в него влита.